
1



EN MÉMOIRE DE MARTIN
SCHWARTZ

Roman
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Quos vult perdere, Jupiter dementat.

Virgile
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Montreux, 2009, « A toi, Lucille »

Assise à côté de la fenêtre du train, Lucille Schwartz regarde
défiler le paysage, à travers la vitre. Elle a l'âme vagabonde et
il est doux que file ainsi l'horizon devant ses yeux. C'est une
part de son enfance et c'est une part d'elle-même qui est morte,
en même temps que cet homme aux obsèques duquel elle se
rend.

Il a marqué ses jeunes années plus qu'elle ne l'a jamais dit, plus
qu'elle ne saurait le dire. Elle a gardé de lui des souvenirs qui
approfondissent son regard et donnent de la mélancolie à son
sourire.  Il  lui  parlait  peu  mais  lui  a  consacré  beaucoup  de
temps.  Elle  retourne  sur  ces  terres  montagneuses  où elle  ne
s'est pas rendue depuis tant d'années, qu'elle a découvertes en
sa  présence  à  l'occasion  de  promenades  dont  il  faisait  de
merveilleuses  leçons  de  choses.  Et,  le  soir,  avant  d'aller  se
coucher, elle l'écoutait lui raconter des histoires sur les fleurs et
les pierres qu'il avait cueillies et ramassées avec elle.

Il lui semblait alors que son grand-père était né en même temps
que le monde, qu'il connaissait comme s'il l'avait vu grandir et
s'embellir. Il connaissait le nom des nuages, savait de quelles
petites choses brillantes étaient faites les pierres, où et quand
trouver  des  fraises,  quels  sentiers  prendre  pour  entendre
chanter des oiseaux invisibles. Elle revenait chez ses parents
sans bien se rendre compte de ce que ces séjours avaient de
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précieux mais elle était toujours heureuse d'y retourner.

Et les années ont passé. Est venu l'âge des préoccupations qui
éloignent du berceau de l'enfance, l'âge où l'on se prend pour
un adulte sans oser se le permettre tout à fait, où l'on est plus
égoïste parce que l'on est plus seul, où l'on est agacé de ce que
l'on  a  chéri  et  où  l'on  prend  goût  à  ce  que  l'on  trouvait
ennuyeux.  L'âge où l'on se met  en tête  de  diriger  sa  vie  en
croyant  que  cela  revient  à  être  invivable.  L'âge  où  la
perspective d'un séjour chez un grand-parent devient soudain
aussi indésirable qu'une obligation.

Et  puis  ses  parents  se  sont  séparés.  Elle  a  connu  plusieurs
épisodes de vie de couple et plusieurs ruptures. Sa mère vit en
Grèce et son père, au Japon. Ni l'un ni l'autre ne seront présents
à  l'enterrement.  Elle  n'a  jamais  su  pour  quelles  raisons,
probablement figées dans l'irrationnel pour résister au temps, le
lien qui unissait son père et  son grand-père a été rompu. Le
second mariage de son grand-père, avec une femme nettement
plus jeune que lui restée à distance de sa famille, y est  peut-
être pour quelque chose.

Les années ont passé et elle ne l'a pas revu. Quelques échanges
épistolaires  lui  ont  permis  de  croire  que  tout  restait  comme
avant.  De  promesse  en  intention,  d'intention  en  velléité,  le
projet  de retourner  quelques  jours  chez  lui  s'est  trouvé sans
cesse reporté.

Un profond soupir lui soulève la poitrine. Elle ne sait même
pas, au fond, qui était cet homme qui a tellement compté, pour
elle. Elle n'a, de lui, pratiquement que des souvenirs de petite
fille. Les souvenirs d'une époque de la vie où, des gens, l'on ne
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cherche pas à savoir ce que l'on demande en premier, quelques
années  plus  tard.  Quel  était  son  métier ?  Que faisait-il  pour
gagner sa vie ? Quelles étaient ses relations professionnelles ?
Elle ne sait pas répondre à ces questions. Elle sait seulement
qu'il avait créé une entreprise. Une entreprise sans salariés ni
machines, dont l'actif devait être réduit à un ordinateur et une
imprimante. Il suffisait, à la petite fille qu'elle était, de savoir
que c'était d'amour qu'il lui souriait, qu'il était assez fort pour la
soulever  comme  il  levait  parfois  son  verre  et  que,  de  ses
journées lorsqu'il les passait avec elle, il faisait ce qu'il voulait
sans être dérangé par rien ni personne.

Il lui semble que le train ralentit. Bientôt, l'annonce de l'arrivée
imminente à destination achèvera de la sortir de ses rêveries.
Sitôt  descendue  du  train,  elle  ira  prendre  possession  de  sa
voiture de location. Puis elle se rendra à son hôtel, un peu plus
loin.  Cela  lui  donnera  l'occasion  de  longer  le  lac,  avant  de
passer la frontière. Ce lac immense, comme un extraordinaire
trait  d'union  entre  la  plaine  et  la  montagne.  Le  lac  Léman.

*
* *

Shirley Evans rassemble les quelques feuillets éparpillés sur sa
table,  pour  vérifier  que  tout  est  en  ordre.  C'est  une  femme
organisée au point que cela se voit sur son visage. C'est une
vieille femme mais elle est restée d'une élégance intimidante.

Elle regrette de n'avoir  pas pu revoir  Martin Schwartz avant
qu'il meure. Martin Thomas Schwartz. Ils auraient eu tant de
choses à se dire. Peut-être trop. Et c'est peut-être pour cela que,

6



durant toutes ces années, elle n'a jamais donné suite à l'envie,
qui la saisissait parfois, de l'appeler pour entendre sa voix et lui
proposer de le revoir.

Sur un petit album photo ouvert devant elle, elle regarde celle
où elle  apparaît,  à  28 ans,  en compagnie de Martin,  28 ans
également,  et  de quatre  autres personnes.  Ils  étaient tous les
deux les plus jeunes de ce groupe.

Martin était  le plus brillant d'entre eux. Il  était  avare de ses
paroles, mais elles étaient dotées d'une force si rare que peu de
personnes  ont  le  privilège  d'en  être  les  témoins.  Ce  n'était
pourtant  pas  un  leader.  Il  n'avait  pas  l'âme  d'un  meneur
d'hommes. Il en avait, à n'en pas douter, toutes les qualités et
ce, au plus haut niveau. Mais c'était un prédateur solitaire, de
ceux qui ne chassent pas en meute.

Shirley sourit intérieurement en se souvenant du dépit que lui
avait  inspiré,  à  l'époque,  cette  facette  de  la  personnalité  de
Martin.  Lorsqu'ils  se  sont  quittés  pour  ne plus  se  revoir,  ils
avaient 39 ans.

Ils se sont écrits. A-t-il, comme elle, gardé toutes les traces de
cette correspondance ? Probablement pas, et c'est mieux ainsi.
Ce sont des lettres qui, pour certaines, pourraient alimenter des
indiscrétions  malvenues  et  provoquer  d'inutiles
questionnements.  Sa  seule  présence  pourrait  surprendre,  du
reste, à la cérémonie, si d'aventure elle était reconnue. Mais on
ne verra en elle qu'une personne âgée parmi d'autres. Personne
ne  saura  que,  derrière  ce  visage  ridé  et  cette  silhouette
diminuée,  le  souvenir  d'une  jeune  femme  plus  fascinée
qu'amoureuse est encore vivant. Personne ne saura pour quelle

7



raison elle est venue de loin pour assister à ces obsèques.

Il faudra simplement qu'elle soit discrète, lorsqu'elle accostera
Lucille Schwartz, la seule des descendants connus de Martin
Schwartz présente pour honorer sa mémoire.

*

* *

La pipe calée entre ses dents, d'un pas nonchalant, George Peck
déambule dans les rues de Montreux. Les profondes rides de
son visage révèlent le caractère souriant et jovial  de ce vieil
homme  presque  chauve.  Il  ne  sourit  pourtant  pas.  Il  est
songeur. Il ne souhaitait pas se rendre aux obsèques de Martin
Schwartz,  dont le passé inconnu a tellement obsédé son ami
Michael Kruger. Pour sa part, George s'est, depuis longtemps,
convaincu qu'il n'y avait pas grand-chose à découvrir. Il a jugé
qu'il ne pouvait pas laisser Mike tout seul. Il a également pensé
qu'il pourrait peut-être contribuer à apaiser Shane Mac Leod, le
filleul de Mike, un jeune homme vigoureux que ne devraient
pas perturber de bien sordides soupçons.

Martin Schwartz était tout de même un homme extraordinaire
pour, tant d'années après, avoir à ce point intrigué un éditeur,
Denis Stigler,  en seulement quelques semaines de rencontres
régulières.  Stigler  les  a  contactés,  tous  les  trois.  Un homme
curieux,  que  cet  éditeur.  George  plisse  les  yeux  en  tentant
d'imaginer,  à  partir  de  sa  voix  seulement  entendue  au
téléphone,  à  quoi  il  ressemble.  Schwartz  était,  en  vérité,  un
homme extraordinaire.  Jimmy Mac  Leod,  le  père  de  Shane,
était  tombé  sous  son  emprise.  Peut-être  quelque  chose  de
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magnétique émanait-il de cet homme, pour que son secret attise
tant de passion.

Car il y a bien un mystère à percer. Puisse la découverte de la
vérité,  probablement  décevante,  apaiser  l'âme  tourmentée  de
Shane  et  dissoudre  les  obsessions  de  Mike.  S'il  peut  y
contribuer, George ne sera pas venu pour rien.

Cela fait déjà plusieurs jours que Michael et lui ont commencé
leur petite enquête. Ils se sont partagé les tâches, comme au
temps des investigations de Jimmy. Ils repèrent qui rencontrer
puis  font  parler  les  gens.  Ils  ont  repris  leur  métier  de
journalistes,  en  somme.  Puis  ils  se  retrouvent  à  dîner  et
échangent,  chaque fin de journée,  les informations qu'ils ont
collectées.  Ce soir,  la  veille  de l'enterrement,  fait  exception.
Mike était fatigué et a souhaité se coucher tôt.

Les obsèques du lendemain devront être l'occasion d'accélérer
leurs recherches. Du moins George l'espère-t-il. Le seul fait de
découvrir qui se sera rendu à cette cérémonie devrait permettre
d'en apprendre assez long.

Intuitivement,  George sent que cette situation recèle quelque
danger indéterminé. Il lui faudra être prudent. Quelle qu'ait pu
être  son action,  Martin  Schwartz  a  protégé  des  secrets  dont
George croit qu'ils n'ont plus d'importance... mais il se trompe
peut-être et, en tout état de cause, il semble bien qu'il soit le
seul à le penser.

D'un  geste  lent,  Michael  Kruger  rassemble  ses  notes  et  les
place dans un tiroir. Il a mal dormi les deux nuits dernières et à
son âge, le manque de sommeil ne pardonne pas. Il s'apprête à
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se coucher tôt, une fois qu'il aura fait monter dans sa chambre
un semblant de repas.

Il  s'assied  sur  le  bord  de  son  lit  et  règle  son  réveil.  La
cérémonie n'est  prévue qu'en fin de matinée mais il  aime se
lever tôt. Il pose son réveil sur la tablette de nuit et, joignant les
mains, les coudes sur ses genoux, il pousse un soupir, comme
pour reprendre sa respiration.

Il retrouvera, le soir des obsèques, son vieil ami George Peck.
Il  a bien des révélations à  lui  faire.  Le début de son travail
d'enquête a été d'une richesse inattendue.

Il n'aurait pas cru que George ferait, lui aussi, le déplacement.
Ce  Denis  Stigler  est  un  personnage  intriguant.  L'occasion
d'apprendre, enfin, la vérité, aura convaincu George de passer
quelques jours en Suisse. Mais il regrette que son filleul, Shane
Mac Leod, soit venu également. Il doit être là ce soir, quelque
part au bord du lac, avec de bien sombres pensées. Peut-être
même  est-ce  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  désir  de
vengeance, qui l'anime. Michael se dit qu'il n'aurait peut-être
pas dû parler à cœur ouvert à cet enfant orphelin, lorsqu'il était
lui-même révolté du sort de son père. Ce sentiment de révolte
est passé, comme est passée la douleur de la perte de Jimmy
Mac Leod.

La curiosité, seule, a pris le relais. Une certaine forme de vanité
peut-être,  aussi.  Mike  voudrait  prouver  à  cet  incrédule  de
George qu'il avait raison. Depuis le début. Le décès de Martin
Schwartz est peut-être l'occasion de percer un mystère qui les a
longtemps opposés, tous les deux. C'est la même quête qui aura
fait  venir  son vieil  ami,  ancien  journaliste  comme lui.  Dans
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quelques jours, peut-être sauront-ils enfin lequel des deux avait
raison.  C'était  en  1967,  nous  sommes  en  2009 :  il  y  a
prescription.

Michael empoigne le téléphone et appelle la réception. Il n'a
pas faim. Un en-cas fera l'affaire.

*

* *

Dans son bureau enfumé, Denis Stigler s'allume une dernière
cigarette.  Dehors,  la  nuit  tombe.  Il  fixe,  immobile,  son
téléphone. Pour la énième fois, il hésite. Mêler la police à son
affaire présente plus d'inconvénients que d'avantages. Mais il
est  curieux.  L'idéal  serait  d'obtenir  le  résultat  d'une autopsie
sans déclencher d'enquête. Cela lui semble impossible. Et, de
toute façon, qu'importe ? Savoir s'il s'agit d'un meurtre ne lui
apportera pas ce qu'il cherche. Les morts ne parlent pas. Martin
Schwartz ne révélera plus rien à personne.

Ordinairement, lorsqu'un homme meurt dans son lit, personne
ne  se  demande  s'il  s'agit  bien  d'une  mort  naturelle.  Car,  en
définitive, c'est la plus naturelle qui soit. S'endormir et ne pas
se réveiller est la plus douce et la plus paisible des façons de
mourir. Mais, en l'occurrence, Denis est bien placé pour savoir
que  l'homme  décédé  a  été  interrompu  dans  une  tâche
susceptible  de gêner.  A qui  profite  le  crime ? Dit  l'adage.  A
cette question, Denis n'a, ce soir, pas encore de réponse.

Il éteint son ordinateur et se lève. A cette heure avancée, il est
le dernier occupant des locaux des éditions du Lac, une petite

11



maison  d'édition  familiale  dont  il  a  toujours  jalousement
protégé l'indépendance, au prix d'un résultat d'exploitation qui
l'oblige à vivre chichement.  Un choix de vie qu'il assume et
dont  il  sait  qu'il  n'en aurait  supporté  aucun autre.  Car  il  lui
permet de s'offrir  un luxe rare qui lui  semble n'avoir  pas de
prix : celui d'exercer le métier qu'il aime sans devoir rendre de
comptes à personne.

Alors qu'il marche dans la rue après avoir quitté son bureau, il
songe aux obsèques où il se rendra le lendemain. Il s'y trouvera
probablement  beaucoup de  monde,  y  compris  des  personnes
venues de loin. Il sait que Shane Mac Leod sera présent et gage
que Michael Kruger et George Peck le seront aussi. C'est avec
la  petite  fille  du  défunt  qu'il  lui  faudra  prendre  contact.
Rapidement. Avant les autres.

*

* *

Du balcon de sa chambre d'hôtel, Shane Mac Leod contemple
le lac Léman. Son épaisse chevelure se soulève par moments,
sous l'effet du vent. Dans sa poche, ses doigts triturent la lettre
froissée  où  sont  précisés  le  lieu  et  la  date  des  obsèques  de
Martin Schwartz, où il se rendra le lendemain. Il y rencontrera
probablement son auteur, Denis Stigler, qu'il n'a jamais vu. Il
grimace légèrement en songeant qu'il ne sait pas combien de
jours il va devoir rester. « Whatever it takes, » pense-t-il, avant
de traduire à voix haute, avec un fort accent.

 Le temps que ça prendra, prononce-t-il.
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Accoudé  à  la  balustrade,  il  se  penche  pour  regarder  la
circulation, au pied de l'immeuble. Denis Stigler lui viendra en
aide, même indirectement. Après tout, si ce n'est pas pour les
mêmes raisons, c'est bien la même chose qu'ils cherchent, tous
les deux.

Relevant la tête, il pose les yeux sur les reflets de lumière qui
apparaissent à la surface de l'eau, à cette heure tardive, et pense
qu'il  lui  sera  peut-être  donné  de  voir  le  visage  de  Martin
Schwartz,  si  son  cercueil  est  exposé,  partiellement  ouvert,
devant l'autel. Il ne sait pas s'il le souhaite. Le visage de son
père n'avait pas été visible. La dernière image qu'il a de lui n'est
pas  celle  d'un  mort.  Il  aurait  aimé ne pas  devoir  l'imaginer.
Mais peut-être l'enfant qu'il était encore n'aurait pas supporté
de constater quelles blessures avaient tué son père.

Il  était  parvenu à vivre avec cette incertitude. Il avait  même
cessé  de  penser  qu'un jour,  il  percerait  l'odieux mystère  qui
semblait  tellement  obséder  son  parrain,  Michael  Kruger,  un
vieil  ami  de  son père.  Jusqu'à  ce  qu'il  reçoive  cet  appel  de
Denis Stigler. Un homme qui parlait un anglais syntaxiquement
impeccable  mais  sans  fournir  le  moindre  effort,  semblait-il,
pour  prendre  un  accent  ne  serait-ce  qu'approximatif.  Un
homme étrange. Une sorte d'animal à sang froid qui ne faisait
ni ne disait jamais rien gratuitement.

Il  lui  faudra agir  vite.  Comme l'élucidation des meurtres,  sa
quête devra aboutir très rapidement après l'enterrement pour ne
pas perdre ses faibles chances de succès.  Il  lui  faudra donc,
sans doute, être brutal. Mais cela n'a aucune importance. Rien
ne le rattache ici ni à l'entourage du défunt, si ce n'est le désir
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de rendre justice à la mémoire de James Mac Leod, son père.

Frissonnant sous l'effet d'une risée, il pénètre dans sa chambre
dont il referme la porte-fenêtre.

*

* *

A la place qui lui a été réservée, au premier rang de l’église où
elle s’est  installée parmi les premiers  arrivants,  Lucille sent,
dans son dos, se densifier progressivement la présence massive
de  plusieurs  dizaines  d’âmes  venues  se  recueillir.  Mêlée  à
l’émotion,  une  impression  dérangeante  gagne,  elle  aussi,  en
intensité. L’impression de n’être pas quittée des yeux.

Comme  oppressée,  elle  se  dit  que  le  silence  d’une  foule
compacte  ne  devrait  pas  être  désigné  par  le  même mot  que
celui de la montagne lorsque l’on s’y arrête pour en contempler
la splendeur. Perce alors le son du violoncelle de « La jeune
fille et la mort » de Schubert. L’officiant s’approche lentement
du pupitre où il se tient immobile, les mains jointes, quelques
instants. Jusqu’à ce que s’estompe le violon qui était venu se
plaindre sur le  rythme souffrant  du quatuor,  et  que le prêtre
s’adresse  à  Dieu  d’une  voix  étrangement  aiguë,  presque
désincarnée, pour accueillir l’assemblée qu’il invite à prier.

Le cours de la cérémonie s’impose, peu à peu, et apaise de sa
régularité  prévisible  la  charge  émotionnelle  de  son  propre
motif.  Lucille  écoute  d’une  oreille  distraite  les  premières
lectures. Fait suite une courte série de témoignages, parfois lus
au prix d’un effort visible, qui apprennent à Lucille combien
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son grand-père a été actif au sein de ce qui lui apparaît comme
une communauté. Elle découvre qu’il avait créé un programme
d’enseignement  et  de  formation  aux  métiers  de  la  finance,
présidé une association d’entraide et mis sur pied un système
de  bons  d’achat  à  destination  des  personnes  âgées  et  des
familles nécessiteuses.

A plusieurs  reprises,  elle  lutte  contre  des  larmes  naissantes
tandis qu’un picotement,  dans la mâchoire, lui  fait  serrer les
dents. Au moment de la communion, les quelques pas qu’elle
effectue pour retourner à sa place, à contre-courant de la lente
procession qui se forme dans l’allée de la nef, sont l’occasion
de vérifier qu’un homme la regarde avec insistance. Baissant
instantanément les yeux, elle frissonne de penser que rien de
bienveillant ni de compassionnel n’a été lisible dans ce regard.
Elle n’a eu que le temps de distinguer le visage d’un homme
jeune, grand, les cheveux épais vaguement brossés sur le côté,
deux fossettes lui creusant les joues de chaque côté d’une large
bouche aux lèvres charnues.

Shane Mc Leod, qui en guettait l’occasion depuis le début de la
cérémonie, photographie le visage ovale de Lucille, dévoré par
de grands yeux noisette aux longs cils, et embelli d’une coupe
mi-court  de  cheveux  châtain.  A ce  moment  retentissent  les
notes du requiem de Fauré, annonciatrices du chœur céleste d’
« In Paradisium. » Lucille se laisse submerger par le tumulte de
ce qu’elle éprouve et penche la tête pour pleurer. Les arpèges
doucement dansants de l’orgue sous-tendent la paisible mélodie
des chœurs, qui semblent chanter le repos et la lumière qui le
berce.  Le  morceau  est  de  courte  durée  et  Lucille,  recueillie
comme il  convient  à  ce  stade  de  la  célébration,  se  ressaisit
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avant de relever la tête, qu’elle gardera haute jusqu’à la fin.

Au cimetière, à proximité immédiate de l’église, elle se tient
debout  aux  côtés  d’Estelle,  la  seconde  épouse  de  Martin
Schwartz. Elle sacrifie au rituel des condoléances que viennent
leur  adresser,  l’une  après  l’autre,  les  nombreuses  personnes
venues et qu’elle ne connaît pas. Le jeune homme au regard
insistant aperçu dans l’église ne se montre pas.

Mais parmi ces personnalités, âgées pour la plupart, une vieille
dame aux cheveux gris lui serre la main qu’elle prend dans les
deux siennes, les yeux plongés dans ceux de Lucille, le visage
empreint d’une expression de bienveillance et de douceur qui
tranche avec les mines tristes, sincères ou composées, de tous
les autres. Lucille ne peut s’empêcher de la suivre des yeux.
Elle  remarque  que,  à  quelques  pas  seulement,  cette  vieille
personne élégante s’arrête et baisse la tête comme pour prier.

Lorsque tout  le  monde se retire  enfin,  tandis  que Lucille  se
dirige vers la sortie pour prendre sa voiture et se rendre chez
son grand-père, où Estelle reçoit quelques proches, cette même
personne  marche  vers  elle  en  affichant  le  même  sourire
touchant qu’elle lui a, tantôt, adressé en silence. Lucille s’arrête
lorsqu’elle est parvenue à son niveau.

 Pardonnez-moi de vous importuner,  vous êtes bien la
petite fille de Martin, n’est-ce pas ? Lui demande-t-elle.

 Oui, répond simplement Lucille, lui retournant poliment
son sourire.

 Je m’appelle Shirley Evans. Je suis une vieille amie de
votre  grand-père.  Je  tenais  à  vous témoigner  de mon
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affection.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  la
petite fille d’un homme que j’aimais beaucoup.

 Votre témoignage me va droit au cœur, madame Evans.

La vieille dame lui prend, de nouveau, la main dans les siennes
en la regardant dans les yeux, une émotion sincère troublant
son regard.

 Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajoute-t-elle,
promettez-moi de ne pas hésiter à me contacter. Je ne
voudrais  surtout  pas  être  indiscrète,  mais  si  je  peux
vous être  utile  en  quoi  que ce  soit,  ce  serait  de  tout
cœur.

 C'est  très  gentil,  madame  Evans,  vraiment.  Je  vous
promets que je n'hésiterai pas.

 Vous pouvez me joindre à cette adresse et à ce numéro,
poursuit  la vieille dame en lui  remettant une carte de
visite ;  et  si  jamais  je  ne  vous  revois  pas,  je  vous
souhaite bon courage, et bonne chance. Je suis heureuse
de vous avoir rencontrée.

Sans laisser le temps à Lucille de prononcer un mot, Shirley
Evans  tourne  les  talons  et  s'éloigne,  à  pas  lents.  Interdite,
Lucille jette un coup d’œil sur la carte qu'elle lui a laissée, puis
relève  la  tête  pour  la  regarder  partir.  Puis  elle  reprend elle-
même le chemin de la sortie du cimetière.

Un  peu  plus  tard,  de  retour  chez  son  grand-père  après  de
nombreuses années, elle arpente la terrasse lentement, un verre
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à  la  main,  entourée  de  gens  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  a
écouté, souriante, les quelques personnes venues se présenter à
elle en lui rappelant qu'elles l'avaient rencontrée, petite, lors de
séjours passés dans cette maison. Certains visages lui ont été
vaguement familiers et ont renvoyé à une époque dont elle s'est
efforcée  de  conjurer  la  puissance  évocatrice,  chargée
d'émotion.

Déambulant le long de la terrasse, les yeux posés sur l'horizon,
elle aspire à être seule et se dit qu'elle est restée suffisamment
longtemps pour se permettre de prendre congés, lorsqu’Estelle
l'accoste.

 Lucille ? L'appelle-t-elle.

 Oui ?

 Il y a quelque chose que je dois vous donner. Qui vous
vient de Martin. Préférez-vous revenir un autre jour ?

 Non... je vous suis.

Les deux femmes entrent dans le salon qu'elles traversent pour
aller dans le bureau de son grand-père, fermé à clé. Le cœur de
Lucille se met à battre plus vite. C'était une pièce où, petite,
elle n'avait pas le droit d'entrer. Mais le souvenir du sourire de
son grand-père, posant sur elle des yeux attendris en fermant
derrière lui la porte que vient d'ouvrir Estelle, lui revient avec
une netteté stupéfiante.

Elle s'arrête à hauteur d'une malle, de facture ancienne, sur le
couvercle de laquelle des scellés sont posés.

 Ce que contient cette malle, c'est Martin lui-même qui
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l'y a mis, et c'est pour vous, lui dit-elle alors ; ce sont
des objets dont il a souhaité, dans son testament, que
vous héritiez. Je ne sais pas ce que vous y trouverez.

Immobile, Lucille ne dit rien.

 Je vous ai présenté le notaire de Martin, tantôt, poursuit
Estelle ; si vous le voulez bien, je vais lui demander de
nous  rejoindre.  C'est  une  formalité  à  laquelle  nous
devons nous plier, s'agissant du testament de Martin. Ça
ne  vous  prendra  pas  longtemps.  Après  quoi  on  vous
aidera à la charger dans votre voiture. Je ne crois pas
qu'elle soit lourde.

 Bien... prononce simplement Lucille, sans conviction.

De  retour  dans  sa  chambre  d'hôtel  où  des  membres  du
personnel l'ont accompagnée pour y porter la fameuse malle,
Lucille s'assied sur le bord de son lit  et  prend une profonde
inspiration.  Que  peut  bien  lui  avoir  légué  son  grand-père,
d'assez  volumineux  pour  remplir  une  telle  malle ?
Contrairement à ce que lui a dit Estelle, elle est singulièrement
lourde. Cédant enfin à la fatigue et à l'émotion, elle plonge la
tête dans ses mains et se met à sangloter.

Quelques instants plus tard, elle relève la tête, s'essuie les joues
et  se  lève  pour  aller  chercher  un  mouchoir.  Puis  elle
s'agenouille devant la malle. Elle fait sauter, un à un, les scellés
et ouvre le couvercle.

Ce qui s'offre à sa vue ne lui dit, de prime abord, rien. Plusieurs
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lots d'objets sont soigneusement empaquetés et disposés les uns
contre  les  autres,  quelques  morceaux  de  carton  servant  à
occuper les espaces vides de sorte que rien ne puisse bouger
lors de déplacements. Et, sur la face intérieure du couvercle,
quelque chose attire aussitôt son attention.

Une  enveloppe,  cachetée,  y  est  apposée,  maintenue  par  des
rubans adhésifs qui en couvrent les bords. Lucille la détache
précautionneusement. Elle en retire une lettre. Imprimée, elle
est signée de la main de son grand-père et n'est pas datée.

Se relevant, la main légèrement tremblante, Lucille va s'asseoir
dans  l'un  des  fauteuils  de  la  chambre  et  en  commence  la
lecture.

« Tout a une fin, ma petite Luciole, et si tu lis cette lettre, c'est
que je ne suis plus de ce monde. C'est donc la toute dernière
que tu liras de moi, et j'ai voulu qu'elle soit posthume car elle
introduit ce que je te destine de plus important, parmi tout ce
que ton père et toi hériterez de moi.

Est-ce  utile  de  te  rappeler  les  nombreuses  promenades  que
nous avons faites ensemble ? Je suis sûr que tu t'en souviens.
C'est en mémoire de ces marches dont j'ai gardé des souvenirs
qui  m'enchantent,  que  j'ai  regroupé,  dans  une  malle  sous
scellé, trois lots d'objets qui s'y rapportent. Certains ont plus
de valeur que d'autres. Tu le découvriras par toi-même.

Dans  le  premier  de  ces  lots,  tu  trouveras  de  nombreuses
pierres que nous avons ramassées, ainsi  que d'autres roches
métamorphiques  plus  rares  que  je  détiens  depuis  plus
longtemps. L'une d'elles est la Luscladite... te souviens-tu ?
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Le deuxième lot est constitué de mes cannes, parmi lesquelles
tu reconnaîtras celles dont je me servais le plus souvent. Ce ne
sont pas les plus précieuses, même si aucune d'entre elles n'a
vraiment  de  valeur  autre  que  cachée...  rien  que  pour  nous
deux.

Troisième lot : un ensemble de livres, des recueils de contes et
des histoires illustrées, que j'emportais parfois avec nous pour
t'en  faire  la  lecture,  à  l'occasion  d'une  pause  devant  le
spectacle d'une vue plus belle ou d'un site plus singulier.

Après  ces  redécouvertes  d'objets  qui  te  seront  familiers,  tu
trouveras un ouvrage qui ne te dira rien, que je ne t'ai jamais
montré et dont je ne t'ai jamais parlé. J'ai décidé de le joindre
à cette  part  d'héritage  un peu spéciale,  parce  qu'il  contient
quelque chose de très précieux que je te crois seule digne de
détenir, lorsque je ne serai plus.

Le nom de son auteur ne te dira probablement rien. Il s'agit
d'un essai, d'un certain Benjamin de Wilde, un universitaire qui
s'est  distingué  par  des  recherches  singulières  et  tout  à  fait
remarquables.  Il  a  une  double  formation  d'historien  et
d'économiste, et sa thèse porte sur l'histoire de la monnaie.

Sixième du genre, cette thèse est d'un niveau très supérieur à
toutes celles qui l'ont précédée sur le même sujet.  En outre,
l'ouvrage que je te lègue est annoté de sa main ainsi que de la
mienne.  Nous avons entretenu, au cours et à la suite de ses
travaux, une longue correspondance. Je peux me flatter d'avoir
notablement  contribué  à  ses  recherches  et  m'enorgueillis  de
voir  figurer  mon  nom,  parmi  ceux  des  personnalités  qu'il
remercie, en fin d'ouvrage.
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Il porte sur un domaine de connaissances auquel j'ai consacré
une partie de ma vie, d'une incidence décisive sur ce que sont
les  relations  internationales  de  notre  époque.  De  cette
incidence, personne n'a jamais apporté la preuve mais, grâce à
cet exemplaire, tu peux en comprendre la nature. Car, si tu y
portes l'attention requise, ce qu'il contient t'y conduira.

Pour  cela,  il  te  faudra  toutefois  entreprendre  toi-même
quelques recherches. Car le contenu de ce livre qui s'adresse à
des  initiés,  ne  suffira  peut-être  pas  pour tu  saisisses  l'enjeu
considérable de ce dont je te livre la clé.

Si tu le souhaites et que tu effectues ces recherches, ordonne-
les autour de quelques notions essentielles que je me permets,
pour  t'aider,  de  te  préciser :  tu  devras,  pour  bien  me
comprendre,  en  être  suffisamment  familière.  Il  s'agit  des
notions de monnaie, de banque et de banque centrale  ; il s'agit
également des concepts de balance des paiements et d'émission
ou de création monétaire, ainsi que des théories, portant sur la
monnaie, de Locke, de Keynes et de Friedman. Forte de ces
connaissances,  tu  jetteras  un  œil  nouveau  sur  les  enjeux
internationaux des années 60 et 70 et sur le rôle du dollar, à
cette époque et depuis.

Tout cela doit te sembler bien étrange. Me connaissant, tu dois
te dire que cette longue lettre dissimule quelque chose et que
sa raison d'être n'y apparaît pas immédiatement, à la première
lecture. Et tu as raison, Lucille. Un paragraphe de cette toute
dernière lettre que je t'adresse a plus d'importance que tous les
autres. Je te laisse t'amuser à trouver lequel.

Ma  dédicace  de  l'ouvrage  de  Benjamin  t'aidera  à  le
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comprendre,  pour  peu  que  tu  le  lises  comme  le  veut  cette
citation d'un obscur écrivain québécois : lire, c'est déchiffrer
l'ambiguïté.

J'ai  confiance  en  toi,  Lucille.  Je  ne  sais  pas  dans  quelles
circonstances tu prends connaissance de ce message posthume
mais je sais que tu dois être triste. En mémoire de moi, relis-le
et ne sois pas triste. Tu me trouveras encore au-devant de toi.

Ton grand-père,

Martin T. Schwartz

P.S.  Rappelle-toi,  Lucille  :  les  hommes  se  font  croire  qu'ils
cherchent  avant  de trouver ;  mais en réalité,  ils  trouvent  ce
qu'ils  veulent,  et  c'est  après  qu'ils  cherchent  les  raisons  de
penser qu'ils ne se sont pas trompés.

Rejetant la tête en arrière, qu'elle appuie sur le dossier de son
fauteuil, Lucille ferme les yeux, un demi-sourire dessiné sur les
lèvres. Elle ne s'attendait pas à cela. « Je te laisse t'amuser à
trouver lequel, » se répète-t-elle. Elle sourit plus franchement
en rouvrant les yeux. Puis elle se penche, de nouveau, sur la
lettre,  qu'elle  semble relire  plusieurs  fois,  une expression de
concentration marquant les traits de son visage, jusqu'à laisser
la place au masque de la quête contrariée.

Les coudes sur les genoux, la lettre pendant de sa main entre
ses jambes, elle regarde devant elle, les sourcils froncés. Elle
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remue imperceptiblement les lèvres, comme si elle récitait un
texte appris par cœur. Puis elle relit, semblant s'attarder sur des
extraits  de  la  lettre.  Elle  décide  enfin  de  se  relever  et  plie
consciencieusement  la  lettre  posthume  de  son  grand-père,
qu'elle glisse dans une poche de son tailleur.

Retournant s'agenouiller  près de la malle,  elle en dégage les
divers lots qu'elle contient et les pose sur son lit. Elle a tôt fait
de repérer ceux qui contiennent des livres, qu'elle ouvre jusqu'à
mettre  la  main  sur  celui,  qu'elle  repère  très  vite,  plus
particulièrement introduit par Martin Schwartz. Elle se relève
alors pour aller s'asseoir à la table de la chambre.

« Histoire de l'accès au crédit dans le monde occidental – essai
sur  la  fonction  monétaire »,  dit  le  titre.  La  quatrième  de
couverture présente l'auteur, dont une photo donne un aperçu
du visage. Il y fait très jeune. L'ouvrage date de 1998. Il a été
imprimé en 99. Lucille l'ouvre à la page du sommaire.

« Troc et fonction monétaire » est l'intitulé du premier chapitre.
Sautant quelques lignes, Lucille s'arrête à celui du chapitre 4 :
« L'invention  des  lettres  de  change  et  le  pouvoir  des
Templiers. » Plus haut : « La tentative d'unification monétaire
sous  Saint-Louis. »  Plus  loin :  « Philippe  Le  Bel  et  la
confiscation du pouvoir de battre monnaie. » Plus haut : « Le
financement  de  la  Révolution  industrielle  du  Moyen  Age
décrite par Jean Gimpel. »

Lucille feuillette alors l'ouvrage qui laisse aussitôt apparaître,
en  de  multiples  endroits,  dans  la  marge,  des  annotations
manuscrites.  Il  semble  qu'un  authentique  dialogue,  écrit,  se
superpose au contenu du livre.  Interrogations,  ratures,  points
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d'exclamation  et  phrases  numérotées  de  deux  écritures
différentes se répondent et renvoient l'une à l'autre, tout au long
de l'essai. Tandis qu'elle le parcourt ainsi, un marque-pages en
tombe  soudain,  glissant  de  l'intérieur  du  livre.  Lucille  le
ramasse. C'est la photo en pied d'un promeneur à contre-jour,
que signe une citation d'un certain Jean Dypréau. « Celui qui
marche droit  pense de travers, »  est-il  écrit.  Elle  retourne  le
marque-pages au dos duquel elle ne trouve ni commentaire ni
annotation manuscrite. Elle le pose sur la table qui lui sert de
bureau et se décide à lire pour de bon.

A peine a-t-elle fini les premiers paragraphes que le téléphone
sonne. Après avoir décroché, c'est une voix masculine inconnue
qu'elle entend dans le combiné.

 Madame Schwartz ? S'enquiert son interlocuteur.

 C'est elle-même.

 Pardonnez-moi de vous déranger, madame, vous ne me
connaissez  pas.  Je  m'appelle  Denis  Stigler.  Je  me
demandais si vous accepteriez de me rencontrer.

Lucille laisse passer un instant de silence.

 A quel sujet ? Demande-t-elle.

 Au sujet de votre grand-père.

 Mais encore ?

 Je dois être l'une des dernières personnes à l'avoir vu
vivant, madame Schwartz. Cela ne vous semble peut-
être  pas  suffisant,  mais  j'aimerais  beaucoup  pouvoir
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continuer de visu.

Lucille,  de  nouveau,  se  tait  quelques  instants  avant  de
répondre, ce dont Stigler ne lui laisse pas le temps.

 Etes-vous disponible ce soir ? Enchaîne-t-il.

 Qu'y a-t-il de si urgent ? J'ai l'intention de sortir dîner,
d'ici peu.

 C'est-à-dire ?

 Comment cela, c'est-à-dire ?

 A quelle heure pensez-vous quitter l'hôtel ?

Excédée, Lucille pousse un soupir d'agacement.

 Dans  une  demi-heure,  tout  au  plus,  répond-elle
sèchement.

 Parfait. Rejoignez-moi, ce sera amplement suffisant.

 Vous rejoindre ?! Mais d'où m'appelez-vous ?

 Du hall de votre hôtel. Je vous attends à la terrasse du
bar. Prenez votre temps pour descendre. A tout de suite,
madame Schwartz.

Stigler raccroche sans que Lucille puisse réagir. Sur son visage,
la stupeur le dispute à la colère.

 Non, mais quel effronté, ce type ! S'exclame-t-elle.

Prenant le temps de se détendre,  elle se rend compte qu'il  a
pourtant fait  naître une curiosité qu'elle a vivement envie de
satisfaire.  Elle  a  tôt  fait  d'enfiler  une  veste  et  sort  de  sa
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chambre pour le rejoindre.

C’est  un homme au physique assez sec qui  se lève pour lui
serrer la main,  lorsqu’elle s’approche de la table basse où il
l’attendait,  assis.  Un  menton  proéminent  et  des  pommettes
saillantes  donnent  une  forme  triangulaire  à  son  visage,  au
regard gris  clair  ayant  quelque chose de glaçant.  Ni beau ni
laid, il est doté d’une physionomie curieuse qui rend difficile
l’estimation de son âge. Ayant commandé pour elle ce qu’elle
lui a dit souhaiter consommer, il s’avance sur le bord de son
fauteuil et la regarde avec un demi-sourire qui exprime, plus
qu’autre chose, une certaine malice.

 Je ne vais pas tourner autour du pot, madame Schwartz,
annonce-t-il ;  je  suis  éditeur  et  j’ai  rencontré  votre
grand-père il y a quelques mois parce qu’il souhaitait
publier un livre. Son décès a interrompu ce projet mais
je  sais  qu’il  avait  commencé  à  écrire.  Ce  que  je
souhaite,  c’est  retrouver  son  manuscrit  et  je  vous
demande de m’y aider.

Lucille  regarde  son visiteur  qui  lui  inspire,  plus  encore  que
tantôt,  au  téléphone,  à  la  fois  quelque  chose  de  vivement
déplaisant et une curiosité grandissante.

 Comment  avez-vous  su  dans  quel  hôtel  j’étais
descendue ? Lui demande-t-elle.

 Facilement.  Je savais que vous portiez le même nom
que  votre  grand-père.  Il  m’a  suffi  de  téléphoner  aux
hôtels que vous étiez le plus susceptible de choisir, en
éliminant les plus chers et les plus rustiques, au prétexte
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d’avoir oublié votre numéro de chambre.

Se redressant sur son siège,  sans la quitter  des yeux, Stigler
plonge la main dans l’une de ses poches.

 Vous  permettez ?  Lui  demande-t-il  en  extirpant  un
paquet de cigarettes.

 Je  vous  en  prie.  Merci,  non ;  décline-t-elle  devant  le
paquet qu’il lui tend.

Il  se  lève  pour  se  saisir  d’un  cendrier  posé  sur  une  table
voisine.

 Qu’est-ce qui vous rend si avide, monsieur l’éditeur…
commence Lucille.

 Appelez-moi Denis, l’interrompt-il.

 Non. Voulez-vous me rappeler votre nom de famille ?

 Stigler.

 Qu’est-ce qui vous rend si avide, monsieur Stigler, de
retrouver le manuscrit de mon grand-père ?

 Ce qu’il contient.

 Et que savez-vous de ce qu’il contient ?

 Mon  métier  m’a  placé  au  contact  d’une  très  grande
diversité de personnalités. A ce contact, j’ai développé
une certaine capacité à rapidement repérer à qui j’ai à
faire, à l’occasion de rencontres, même réduites à une
poignée de mains. Et je peux vous dire avec certitude,
madame Schwartz, que votre grand-père protégeait un

28



secret  mais  qu’il  avait  pris  la  décision  de  le  révéler.
C’est cela, que contient son manuscrit : une révélation.

Lucille laisse passer quelques instants de silence.

 En quoi consistait son projet de publication, au juste ?
Lui demande-t-elle finalement.

 Il s’agissait d’une autobiographie.

 Une autobiographie ?

 Cela vous étonne ?

 Oui.

 Pourquoi ?

 Parce que… je n’ai pas gardé cette image-là de lui. Je
l’imagine mal se mettre à raconter sa vie.

 On  ne  raconte  jamais  sa  vie  dans  un  livre.  Une
autobiographie  n’est  pas  une  encyclopédie.  C’est  un
regard qui donne du sens à une expérience, après coup,
sous forme de récit. Savez-vous à quoi votre grand-père
a consacré l’essentiel de sa vie ?

 Cela dépend de ce que l’on juge être l’essentiel d’une
vie.

 Bref : vous n’en avez aucune idée.

 Qu’en savez-vous,  vous-même ? Rétorque Lucille  sur
un ton nettement durci.

 Ce qu’il est venu m’en dire.
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Denis  Stigler  écrase  son  mégot  de  cigarette  et  s’adosse
complètement  à  son  fauteuil  en  croisant  les  bras.  C’est  un
homme  capable  de  formules  lapidaires,  voire  assassines,
prononcées  avec  une  spontanéité  presque  naïve,  sans
malveillance ni agressivité. Dans le regard qu’il pose sur elle,
Lucille déchiffre un amusement qui l’intrigue et l’effraye à la
fois. Soudainement, l’éditeur s’avance de nouveau sur le bord
de son siège et s’agite sensiblement, en parlant.

 L’été dernier, il est venu me trouver, madame Schwartz,
se met-il à raconter ; je savais qui il était. Tout le monde
sait  qui  était  Martin  Schwartz,  ici.  Le voir  débarquer
dans mon bureau était intriguant, en soi. Je suis un petit
éditeur.  Votre  grand-père  a  beaucoup  publié.  Des
articles,  des essais,  des études bibliographiques.  Il  ne
pouvait  pas  avoir  besoin  de  moi  pour  cela.  J’ai  vite
compris que son projet était d’une tout autre nature que
les précédents.

Il se redresse et, tout en continuant à parler sans quitter Lucille
des  yeux,  ressort  son  paquet  de  cigarettes  qu’il  lui  tend
machinalement, avant d’en prendre une qu’il allume aussitôt.

 Mais je ne saute pas sur tout ce qui bouge et je ne suis
pas impressionnable, continue-t-il ; aussi, lorsqu’il m’a
parlé d’un projet de publication, je ne me suis pas laissé
convaincre  facilement.  Il  ne  suffit  pas  de  s’appeler
Martin Schwartz pour prétendre publier n’importe quoi.
Nous avons donc décidé de nous revoir. J’ai découvert,
alors,  quelle personnalité fascinante était  votre grand-
père,  madame  Schwartz.  J’ai  vite  pris  goût  à  nos
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rencontres. Nos discussions m’ont passionné…

 Sur quoi portaient-elles ? Interroge Lucille.

 L’économie.  Vous  savez  qu’il  en  était  l’un  des  plus
grands spécialistes contemporains, n’est-ce pas ? Il s’est
montré  plus  particulièrement  porté  sur  la  question
monétaire. Il m’a appris énormément de choses. Il avait
une façon d’en parler absolument passionnante, même
pour un auditeur parfaitement profane dans ce domaine,
comme moi. Il m’a donc tout d’abord convaincu qu’il
possédait de solides facultés de vulgarisateur.

 Et ?  Demande  Lucille  avec  une  certaine  impatience,
alors  que l’éditeur  marque une petite  pause dans  son
récit.

 Il  m’a  parlé  de  l’idée  d’une  autobiographie.  Là  non
plus, de prime abord, je n’ai pas été convaincu. Je ne
voyais pas le rapport avec le contenu de nos échanges,
qui portaient beaucoup sur l’actualité internationale, la
crise financière, plus particulièrement. Il m’a parlé de
ses  relations  avec  des  chercheurs  illustres,  et  même
quelques Prix Nobel.  Ce que je  vous raconte là  s’est
déroulé  sur  plusieurs  semaines,  à  l’occasion  de
nombreuses  rencontres,  entrecoupées  par  les  lectures
des  papiers  qu’il  me  faisait  parvenir,  dont  la  plupart
étaient de sa main.

Joignant les mains devant lui, Denis Stigler fixe Lucille dans
les yeux.
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 Pour finir, je me suis trouvé sous son charme, madame
Schwartz,  lui  déclare-t-il  comme  s’il  s’agissait  d’un
aveu ;  mais j’avais du mal à me le faire admettre.  Je
continuais  à  douter  de  l’intérêt  de  son  projet
d’autobiographie.  Je  comprenais  qu’il  me  cachait
quelque chose et je ne parvenais pas à déceler quoi. Il
souriait souvent, en silence. Nous étions tous les deux
placés dans une sorte de jeu de rôles. Mais au fond de
moi, j’étais convaincu que cet homme avait des choses
à révéler. Il savait quelles étaient les coulisses de tout ce
qu’il m’apprenait et c’est cela, en fait, qu’il avait envie
de raconter.

 Que s’est-il passé, ensuite ?

 J’ai  cédé.  J’ai  accepté qu’il  me communique quelque
chose que je promettais de lire attentivement. « Je vais
vous  surprendre, »  m’a-t-il  dit…  c’était  il  y  a  trois
semaines. Je n’ai jamais rien reçu.

 Monsieur  Stigler,  prononce  Lucille  lentement,  vous
m’avez  déclaré  tantôt,  au  téléphone,  que  vous  étiez
probablement l’une des dernières personnes à l’avoir vu
vivant.

 Je lui ai rendu visite le soir de sa mort. Peut-être même
est-il  décédé  seulement  quelques  heures  après  cet
entretien.

 Quel était le motif de votre visite ?

 J’étais  impatient.  Je  voulais  qu’il  me  remette  les
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premières pages de son manuscrit. Il n’a pas voulu.

 Pourquoi ?

L’éditeur hausse les épaules.

 Parce qu’il n’était pas suffisamment content de ce qu’il
avait  produit  jusque-là,  parce  qu’il  voulait  ménager
l’effet de surprise qu’il me réservait, ou pour toute autre
raison… répond-il ;  que sais-je ? Il a refusé de me le
remettre,  c’est  tout.  Il  a tenté  de changer  de sujet  de
conversation,  à  plusieurs  reprises.  Il  était  capable  de
beaucoup d’humour, madame Schwartz… ce soir-là, il
m’a un peu taquiné.

 C’est-à-dire ?

Stigler répond d’un geste vague de la main.

 Il s’est un peu moqué de mon empressement, explique-
t-il  après  un  instant  de  silence ;  il  m’a  dit  que  je
ressemblais à un personnage de roman et que ce que je
cherchais  devait  se  trouver  dans  un  donjon,  au  fond
d’une malle de vieux souvenirs.

Lucille  blêmit.  Elle  s’efforce  aussitôt  de  se  donner  une
contenance et penche la tête pour passer la main sur sa jambe,
comme pour en écarter une poussière ou lisser un pli.

 Je me pose une question, monsieur Stigler, dit-elle en
prenant un air inspiré ; qu’est-ce qui vous rend si sûr
que ce manuscrit contient ce que vous croyez ? Après
tout,  peut-être  n’existe-t-il  même  pas.  Peut-être  mon
grand-père, ce soir-là, n’avait-il même pas commencé à
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l’écrire…

 J'en  doute.  Peut-être  avait-il  seulement  entamé  un
travail  de  tri  et  de  compilation  de  textes  écrits
antérieurement. Mais un manuscrit existe. C'est certain.

 Comment pouvez-vous en être si sûr ?

 Je vous l'ai dit, madame Schwartz : je vois beaucoup de
choses chez les gens, et plus particulièrement ce qu'ils
dissimulent  ou  s'efforcent  de  minimiser.  Je  vois,  par
exemple, que quelque chose vient de vous troubler et
que vous essayez de n'en rien laisser paraître...

Lucille ne peut s'empêcher de rougir.

 Votre  grand-père  gardait,  quelque  part,  un  texte,  un
aveu, quelque chose de décisif, enchaîne-t-il comme s'il
n'avait  rien  vu ;  ne  me  demandez  pas  de  vous  le
prouver. Je le sais, c'est comme ça.

 Bien...  consent  Lucille,  se  ressaisissant ;  vous  savez
qu'il cachait quelque chose. Et en quoi est-ce que cela
me concerne ?

 Je  vous  l’ai  dit :  je  souhaite  que  vous  m’aidiez  à  le
trouver.

 Et qu'est-ce qui vous fait penser que j'accepterais de le
faire ?

 Rien. Je tente ma chance, c'est tout.

Déconcertée  par  cette  transparence et  cette  sincérité  presque
brutales, Lucille regarde son interlocuteur sans rien dire.
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 Je vais y  réfléchir,  dit-elle  finalement,  sans le  quitter
des yeux.

 C'est  tout  ce  que  je  souhaitais  entendre  à  ce  stade,
madame Schwartz.

Il se lève.

 Vous pouvez me joindre à tout moment à ce numéro, lui
dit-il en lui tendant une carte de visite ; même la nuit. Si
je ne réponds pas, laissez-moi un message en me disant
à quel moment je peux vous rappeler.

 Une dernière chose, monsieur Stigler : pourquoi tenez-
vous tellement à découvrir ce secret, dont vous pensez
que mon grand-père en a laissé la clé, quelque part ?

Stigler la regarde d'un air amusé.

 Par curiosité, je pense, répond-il simplement ; au-revoir,
madame Schwartz. Je vous remercie d'avoir accepté cet
échange.  Je  compte  sur  vous  pour  me  recontacter
bientôt.

Sur ce, sans attendre qu'elle lui serre la main ou le salue en
retour, Denis Stigler s'éloigne d'une démarche féline.

Deux personnes se parlent au téléphone.

 Elle a déjà rencontré l'éditeur, dit l'une.

 Déjà ? S'exclame l'autre.
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 Il est allé la trouver à son hôtel, presque dès qu'elle y
était rentrée.

 Comment a-t-il su où elle était ?

 Je ne sais pas. Peut-être l'a-t-il suivie.

 Vous ne savez pas ce qu'ils se sont dits ?

 Non. A ce stade, aucun dispositif d’écoute n’a été posé.
Mais  il  est  à  peu  près  certain  qu’il  lui  a  parlé  du
manuscrit.

 Il  faut  aller  très vite.  Je vous donne le  feu vert  pour
passer à l’action.

 J’ai anticipé. Tout est prévu.

 Tenez-moi au courant. Je veux aussi savoir qui elle voit,
quand, à quelle occasion.

 Je vous rappelle  que  le  contrat  ne  porte  que sur  une
semaine de filature.

 Je sais. Justement : là aussi,  on accélère. On vient de
rater le contenu d’une rencontre importante, je ne veux
pas que ça se renouvelle.

 La pose des micros peut aller très vite. Pour son mobile,
c’est plus compliqué. Et nettement plus cher.

 Faites le nécessaire.

 Je n’ai pas les contacts. Cela prendra du temps.

 Alors commencez par son fixe, à l'hôtel. Ainsi que sa
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chambre.

 Bien. Je vous rappelle demain à la même heure.

 C’est cela. A demain.

Essoufflée, Lucille s’assied par terre. Il n’y a pas de manuscrit,
même dissimulé, dans la malle.

Sur  le  lit,  elle  a  étalé  tous  les  objets  que  contenaient  les
différents  lots  qu’avait  formés  son  grand-père :  pierres  et
fragments de roches, cannes et livres. Dans la malle, il ne reste
rien. Armée d’une lime à ongles, elle a tenté de découvrir un
double fond ou quelque espace dans le couvercle recouvert de
la  toile  de  vieux  tissu  qui  en  habillait  l’intérieur.  Et  elle
regarde, dépitée, le résultat de ses efforts : un intérieur lacéré
qui laisse apparaître le bois du couvercle,  une lime à ongles
cassée, des rougeurs douloureuses sur les doigts et la paume de
sa main, et des entailles dans le bois du fond et des montants de
la malle.

La phrase prononcée par Stigler résonne pourtant dans sa tête.
« Il m’a dit que je ressemblais à un personnage de roman et que
ce que je cherchais devait se trouver dans un donjon, au fond
d’une malle de vieux souvenirs. » « Dans un donjon, au fond
d’une malle de vieux souvenirs. » « Au fond d’une malle de
vieux souvenirs. »

Prenant sur elle, elle se relève. Sur le bureau de la chambre, le
fameux livre de Benjamin de Wilde est resté comme elle l’avait
laissé, avant d’aller rejoindre l’éditeur. A côté, elle a posé la
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note  qu’on lui  a  remise,  à  la  réception,  au  moment  où  elle
retournait  à  sa  chambre.  Dans  sa  hâte  de  fouiller  la  vieille
malle, elle n’y a pas prêté attention. C’est un message qu’on lui
a laissé. Un certain Shane Mac Leod cherche à la joindre,  a
souhaité qu’elle le rappelle et a laissé un numéro de téléphone.

Lucille s’assied à la table et se saisit du message. Shane Mac
Leod… un nom qui  ne lui  dit  strictement  rien.  Elle  regarde
l’heure. Elle ne sortira pas dîner. Elle se saisit du combiné du
téléphone de la chambre et appelle la réception pour qu’on lui
monte un repas froid.

Plongée dans la lecture de l’essai, une assiette et un verre vides
sur le côté de la table, Lucille prend des notes sur une feuille.
Dans une colonne, les têtes de chapitre ; dans une deuxième, ce
qu’elle comprend être les principales idées et concepts ; dans la
troisième, les annotations manuscrites. C’est sur cette dernière
colonne qu’elle porte le plus d’attention.

Avant de procéder ainsi, méthodiquement, elle a parcouru tout
le livre en ne lisant que ces commentaires, dans la marge. Elle
y a cherché quelque message secret. Elle n’a rien trouvé que de
très abscons. Des citations, des formules mathématiques, des
observations  et  des  objections  se  rapportant  à  des  théories
qu’elle ne connaît pas.

Elle a cherché une ambiguïté à déchiffrer... et n'en a pas trouvé
la trace. Car si ces ajouts manuscrits demeurent à déchiffrer, ils
sont manifestement précis et univoques. Ce sont des précisions
d'experts, qui opposent l'un à l'autre l'exactitude et l'acuité de
leur connaissance. Ils ne sont évidemment pas ambigus.
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Elle referme le livre et le rouvre à la première page. Celle qui
porte la dédicace de son grand-père, qu'elle relit,  lasse de la
vanité de ses efforts. « A toi, Lucille, ce livre, ce qu'il contient
et ce message : lorsque le groupe prépositionnel est détaché, il
peut qualifier un syntagme... ou un autre. »

Lucille  prend  une  profonde  inspiration  et  pousse  un  long
soupir. Elle ne sait pas ce qu'est un groupe prépositionnel ni de
quoi il peut être « détaché, » et n'a pas la moindre idée de ce
qu'est un syntagme. Elle n'a pas d'accès à Internet depuis sa
chambre et  sait  seulement devoir  attendre le lendemain pour
éclairer ces notions, a priori grammaticales, dont elle ne voit
absolument pas le rapport avec le contenu du livre ni en quoi
elles peuvent l'aider à le comprendre.

Sous l’effet de la fatigue, elle se frotte les yeux. Il est plus de
trois  heures  du  matin.  Décidant  de  se  coucher,  elle  plie
soigneusement  les  quelques  pages  qu’elle  a  noircies  et  les
insère dans le livre, qu'elle glisse dans son sac, le marque-pages
situé là où elle a interrompu sa lecture. Quelques instants plus
tard, elle dort déjà profondément.

Cette nuit-là, son sommeil est agité. Elle rêve de son grand-
père. En bras-de-chemise, il marche devant elle. « Le syntagme
est qualifié, » lui dit-il. « Je vais tomber, » pense-t-elle. Ils sont
au  bord  d’un ravin.  Du vide,  lui  parvient  la  voix  de  Denis
Stigler qui lui crie quelque chose qu’elle ne comprend pas. Puis
son grand-père se retourne et lui sourit. La lumière du soleil,
derrière  lui,  l’empêche  de  bien  distinguer  les  traits  de  son
visage.  C’est  Shirley  Evans.  « C’est  un  vieux  souvenir,
madame Schwartz, lui murmure-t-elle ; au fond d’une malle. »
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Elle entend, distinctement à présent, Denis Stigler. Il est juste
derrière  elle  et  lui  crie  dans  l’oreille.  « Vous  êtes  troublée,
madame Schwartz ! »

Lorsqu’elle se réveille, en sursaut, son réveil indique qu’il est à
peine plus de quatre heures. Frissonnant, elle se retourne sur
son  oreiller.  Les  yeux  ouverts  sur  l’obscurité,  elle  se  rend
compte que le sommeil sera peut-être long à revenir.

Le lendemain matin,  après  avoir  pris  son petit-déjeuner  à la
terrasse de l’hôtel, elle appelle le numéro permettant de joindre
Shane Mac Leod.

 Hello ? Répond-il.

 Monsieur Mac Leod ? Demande-t-elle.

 Lui-même, confirme-t-il avec un fort accent.

 Lucille Schwartz, à l’appareil ; vous avez cherché à me
rencontrer, hier.

 Oui,  madame  Schwartz.  Je  ne  pensais  pas  que  vous
rappelleriez si vite…

 Je vous écoute.

 Not on the phone, pas au téléphone, s’il vous plaît. Je
voudrais beaucoup vous rencontrer.

 C’est à quel sujet ?

 Ça non plus, pas au téléphone. S’il vous plaît.

Lucille laisse passer un instant de silence.
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 C’est important pour moi, madame Schwartz, continue
Mac Leod ; mon nom ne vous dit rien ?

 Rien du tout.

A son tour, il reste silencieux un instant avant de reprendre.

 Laissez-moi vous rencontrer, je vous en prie, insiste-t-
il ; à l’heure qui vous arrangera, et où vous voulez.

 Très  bien,  se  résigne-t-elle ;  alors,  disons  en  fin  de
matinée, dans un café au bord du lac, près de l’Office
du tourisme de Montreux.

 C’est d’accord, mais pouvez-vous être plus spécifique ?
Où, exactement, et à quelle heure ?

 Je ne me souviens plus du nom de l’endroit et je ne sais
pas  à  quelle  heure  j’y  serai.  Je  vous  appellerai  à  ce
numéro entre onze heures et midi. A tout à l’heure.

Elle raccroche sans lui laisser le temps de répondre. Puis elle
range son téléphone portable dans son sac et se dirige vers le
parking de l’hôtel pour y prendre sa voiture.

Quelques minutes plus tard, elle roule au pas dans le centre de
Montreux en quête d’une place où se garer. Elle a l’intention de
s’installer à une terrasse pour poursuivre sa lecture et la prise
de notes qui l’accompagne.

Ayant finalement trouvé où laisser sa voiture, elle en descend
sans prendre garde à la moto qui la suit depuis son départ de
l’hôtel. Au moment où elle s’apprête à contourner le véhicule
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pour gagner le trottoir, le deux-roues fonce sur elle. Elle n’a
que le temps de pousser un cri de frayeur en apercevant le bras
tendu  et  la  main  ouverte  du  passager,  menaçant.  En  lui
arrachant le sac qu’elle porte à l’épaule, il la fait décoller du sol
et la projette plusieurs mètres plus loin, tandis que le pilote fait
vrombir le moteur en passant à sa hauteur. Lucille se retrouve
sur le dos, une vive douleur à l’épaule et une bosse naissante à
l’arrière du crâne.

En  quelques  instants,  plusieurs  personnes  sont  attroupées
autour  d’elle.  Elle  se  redresse,  endolorie,  en  entendant  un
homme qui déclare être pharmacien et lui demande comment
elle va.

 Ça va… répond-elle machinalement, sans conviction.

 Vous êtes sûre ? Insiste-t-il.

 Quels  salauds !  S’exclame  une  femme,  sincèrement
indignée.

 Oui, je suis sûre, répond Lucille ; je vais me relever.

Les  quelques  personnes  s’écartent  pour  la  laisser  se  mettre
debout, le pharmacien lui offrant son bras pour la soutenir.

 Je  vous  remercie,  ça  va,  dit-elle  en  frottant  ses
vêtements.

 Il  faut  que  vous  alliez  faire  une  déposition  au
commissariat,  lui  dit  l’homme  qui  l’a  aidée  à  se
relever ;  vous  savez  où  il  se  trouve ?  Vous  pouvez
marcher ?
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 Oui… non, je ne sais pas où il se trouve.

L’homme se tourne vers la petite assistance qui l’entoure.

 Est-ce que quelqu’un peut l’y conduire ? Demande-t-il ;
je ne suis pas véhiculé.

Un jeune homme en costume-cravate s’avance d’un pas.

 Je vais vous conduire, madame, propose-t-il ; j’ai tout
vu.  Venez  avec  moi,  je  suis  en  train  de  bloquer  la
circulation. Allez, venez.

Se laissant faire, Lucille s’appuie sur le bras du jeune homme
qui s’apprête à lui faire traverser la rue, vers une grosse berline,
feux  de  détresse  allumés,  portière  ouverte,  immobilisée  de
l’autre côté.

Dans  sa  voiture,  Lucille  est  prise  d’un  tremblement
incontrôlable.  Le  jeune  homme  la  regarde  à  la  dérobée,  en
roulant à faible allure. Lorsqu’ils atteignent le commissariat de
police, il sort précipitamment de la voiture et la contourne pour
lui ouvrir la portière.

Après sa déposition, étayée du témoignage de son conducteur,
Lucille  se  sent  soudain  saisie  d’un  accès  de  faiblesse.  Ses
jambes lui semblent faites de coton sur du balsa. 

 Où voulez-vous que je  vous conduise ?  Lui  demande
son accompagnateur.

 Nulle  part,  je  vous  remercie,  lui  répond-elle,  en
parvenant à lui sourire.

 J’ai  entendu  votre  déposition,  madame  Schwartz,
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reprend-il avec douceur ; vous n’avez plus rien. Je ne
peux pas vous laisser comme ça. Allez, montez dans ma
voiture. Je peux encore quelque chose pour vous.

Sans insister, Lucille s’exécute. Alors qu’il reprend doucement
la rue principale, il se tourne vers elle et lui sourit.

 Dans  votre  malchance,  vous  avez  de  la  chance,  lui
déclare-t-il ; je dirige une agence bancaire. Vous allez
venir  avec  moi  au  bureau.  Je  vais  vous  ouvrir  un
compte  provisoire  et  vous  fournir  un  moyen  de
paiement.

 Non, je vous en prie… tente de protester Lucille.

 Ce n’est rien. Rien du tout, je vous assure. Je vous ai
entendue donner le nom de votre banque et le numéro
de votre carte visa… nous prendrons contact avec eux,
ne  vous inquiétez  pas.  Ce sera comme si  vous alliez
dans votre propre agence.

Il tourne de nouveau la tête vers elle.

 Monsieur Rohmer, c’est cela ? Lui demande-t-elle.

 Appelez-moi Antoine, lui répond-il.

 Merci, Antoine… prononce-t-elle presque à voix basse.
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Washington, 1967, « Appelez-moi Martin »

Printemps 1967. Il pleut à verse sur Washington. Des passants,
se protégeant tant bien que mal, qui avec son journal déplié sur
la tête, qui engoncé dans son imper au col remonté contre la
nuque, trottinent ou courent en évitant des flaques d’eau.

Le  passage  soudain  d’une  ondée  plus  violente  surprend  les
piétons, qui accélèrent leur course. Un homme que ne protège
ni capuchon ni parapluie, tête basse rentrée dans les épaules, se
précipite pour atteindre le porche de l’entrée d’un immeuble,
quelques mètres devant lui. Ne regardant que là où il pose les
pieds, il ne voit pas qu’un autre que lui, en sens inverse, court
se protéger sous le même surplomb de l’entrée la plus proche.
Lorsqu’ils atteignent, chacun d’un bond, le seuil où s’abriter,
les  deux  hommes  se  jettent  violemment  l’un  contre  l’autre.
L’un  des  deux  manque  de  tomber  à  la  renverse,  tandis  que
l’autre lâche le journal, plié, qu’il tenait serré contre lui.

 Je suis désolé, déclare le premier ; je ne vous ai pas fait
mal ?

 Ça va… répond le  second,  un peu sonné,  tandis  que
l’autre  se  penche déjà  pour  ramasser  le  journal  ainsi
qu’un petit livre qui était emballé dedans.
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 Je  m’appelle  Jimmy Mac  Leod,  dit-il  en  tendant  les
deux objets à leur propriétaire.

 Merci,  monsieur  Mac  Leod,  répond  ce  dernier,  qui
passe  inutilement  la  main  sur  la  couverture  du  livre,
comme pour l’essuyer.

 J’espère que ce n’est pas un ouvrage précieux…

 Non… ça ira.

Chichement  abrités  par  l’étroit  surplomb  du  seuil  où  ils  se
trouvent, les deux hommes gardent le silence en contemplant la
pluie qui tombe dru. Quelques instants passent ainsi, jusqu’à ce
que  l’ondée  ait  fini  de  traverser  le  secteur  et  que  l’averse
redevienne plus clémente.

 On dirait que ça se calme, observe Mac Leod.

 Oui… confirme l’autre ; nous allons pouvoir reprendre
nos routes respectives. Au revoir, monsieur Mac Leod.

 Au revoir, monsieur… je ne me souviens pas de votre
nom ?

 Je ne vous l’ai pas donné. Appelez-moi Martin.

 Alors au revoir, Martin. 

 Après lui avoir adressé un signe de tête, le dénommé
Martin  reprend  sa  course,  sous  le  regard  suspicieux  de
Jimmy  Mac  Leod  qui  le  suit  des  yeux.  Il  ne  peut
s’empêcher  de  penser  qu’il  s’agit  là  d’un  homme  qui  a
quelque chose à cacher, tout en se disant qu’il cède ainsi à
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une  possible  déformation  professionnelle  typique  du
journalisme  d’investigation.  Au  moment  de  repartir,  il
baisse la tête et remarque soudain un bout de papier plié en
quatre, par terre, contre la porte de l’entrée où il se tient.
Intrigué, il le ramasse et le déplie. C’est un mémo. Tapé à la
machine  sur  un  papier  sans  en-tête,  il  est  classiquement
référencé  de  l’auteur  au  destinataire,  précisés  par  leurs
initiales, lesquelles sont suivies d’un slash puis d’une date,
récente.

 « MS à  GPS… »  prononce  Mac  Leod  à  voix  haute ;
« M. » comme Martin ?

Le  message  tient  sur  une  seule  page.  Mac  Leod  en  prend
connaissance en quelques instants. A peine a-t-il lu la dernière
phrase qu’il se précipite dans la rue en revenant sur ses pas,
dans l’espoir de rattraper l’homme que le hasard a mis sur sa
route.  Au  premier  carrefour  qu’il  atteint,  haletant,  il  vérifie
qu’aucune silhouette ne retient son attention, dans chacune des
trois directions qui s’offrent à lui.  Il regarde alors sa montre
pour se souvenir de l’heure qu’il est, tandis qu’il s’en retourne
vers sa destination initiale.

Quelques  centaines  de mètres  plus  loin,  il  s’arrête  dans  une
cabine téléphonique pour y appeler Michael Kruger, l’un de ses
proches amis, journaliste comme lui.

 Allô, Mike ? C’est Jimmy. Tu as une minute ?

 Salut, Jimmy. Je t’écoute…
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 Qu’est-ce que tu pourrais me dire d’un général qui a tenu
une conférence de presse violemment critique vis-à-vis du
gouvernement, en 1965, et qui a pour conseiller un certain
J.R. ?

 A chaud, comme ça, je ne vois pas… un général, tu dis ?

 Quelqu’un dont on parle en disant « Le Général, » oui.

 Il faudrait que je fasse un peu de recherches. En 1965, c’est
cela ? Et qui a pour conseiller quelqu’un dont les initiales
sont J.R. ?

 C’est cela.

 Sur quoi est-ce que tu as mis la main, toi… c’est urgent ?

 Je ne sais pas. Peut-être.

 Je te rappelle.

 Merci, Mike.

A peine a-t-il raccroché, il compose le numéro d’un autre de
ses amis, également journaliste, dénommé George Peck.

 Allô, George ? C’est Jimmy. Je te dérange ?

 Non, tu ne me déranges pas.

 Dis-moi,  un livre de Locke dont le  titre  est  très long,  et
contient les mots « considerations, » « interest » et « value
of money », ça te dit quelque chose ?

 Attends… oui, je crois que je vois… ne bouge pas…
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Le son d’un combiné que l’on pose parvient à l’oreille de Mac
Leod, suivi d’un silence que brise à nouveau la voix de Peck.

 Jimmy ?

 Oui, je t’écoute.

 « Some considerations of the consequences of lowering the
interest  and  raising  the  value  of  money »,  John  Locke,
1691.  C’est  cela,  n’est-ce  pas ?  C’est  un  essai  du
philosophe  sur  la  théorie  quantitative  de  la  monnaie.  Le
cœur de son travail, d’après moi.

 Tu pourrais m’expliquer ?

 Pas comme ça, en deux mots, au téléphone. Enfin, en gros,
Locke  a  démontré  que  la  valeur  d’une  monnaie  dépend
quasiment exclusivement de la quantité dans laquelle elle
est mise en circulation.

 C’est tout ? C’est l’idée que, plus il y a de monnaie, moins
elle a de valeur ?

 Pas exactement… ce  que tu  viens  de dire,  ça  évoque le
phénomène de l’inflation et la pensée de Locke est un peu
plus subtile que ça. Si tu veux, il a démontré que le prix
d’une  richesse  est  fonction  d’un  rapport  entre  deux
grandeurs,  la  quantité  de  richesse  stockée  et  le  flux  de
richesse échangée. Mais disons que, dans le cas particulier
de la monnaie, Locke a en effet affirmé que seule l’une de
ces  deux  grandeurs,  la  quantité  totale  circulant,  était
déterminante. Tu me suis ?
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 Je ne suis pas sûr.

 Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

 Est-ce  que  cette  théorie  de  Locke  a  quelque  chose
d’actuel ?  Je  veux  dire,  est-ce  que  quelqu’un  qui  serait
actuellement aux affaires aurait une raison de se promener
avec ce livre ?

 Un enseignant ou un étudiant, peut-être. Sinon… je gage
que la plupart des banquiers ne l’ont jamais lu, si c’est cela
que tu me demandes.

Il passe quelques instants de silence.

 Tu es encore là ? Demande Peck.

 Oui, je suis là.

 Tu as l’air déçu ?

 Non, non.

 A quoi est-ce que tu t’attendais ?

 Justement :  à  rien.  Merci  beaucoup,  George ;  je
t’expliquerai.

 Tu as l’air d’avoir mis la main sur quelque chose…

 Je crois, oui. A bientôt, George, merci encore.

 A bientôt, Jimmy.
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En sortant de la cabine téléphonique, Jimmy Mac Leod jette
une nouvelle  fois  un coup d’œil à  sa montre et  reprend son
chemin, à vive allure, pour minimiser le retard qu’il vient de
prendre sur l’emploi du temps de sa journée.

Les jours suivants, tous les matins à la même heure, il se rend
devant l’endroit, sur le trottoir d’en face, où le hasard l’a fait
percuter ce mystérieux « Martin » qui n’a pas voulu lui donner
son nom. Adossé à un arbre qui le dissimule partiellement, il y
attend  parfois  jusqu’à  vingt  minutes  dans  l’espoir  de  voir
réapparaître  la  silhouette  sportive,  de  grande  taille,  du
personnage au livre de Locke et au mémo intriguant.

Un soir, alors qu’il vient de rentrer chez lui, il reçoit l’appel
promis de Michael Kruger.

 Allô, Jimmy ?

 Salut, Mike. Alors ? Tu as trouvé quelque chose ?

 Je  crois,  oui.  Ton  général  doit  être  le  Président  de  la
République française, Charles de Gaule.

 Le Président français ?

 Ça colle. Il a pour conseiller un certain J.R., Jacques Rueff.
Et le 4 février 1965, il a convoqué une conférence de presse
au  cours  de  laquelle  il  s’en  est  pris  violemment  à  la
politique économique américaine, qu’il a accusée de trahir
ses alliés de Bretton Woods. Il a exigé que les Etats-Unis
rétablissent l’équilibre de leur budget, celui de leur balance
des paiements et qu’ils dévaluent massivement le dollar.

 Rien que ça…
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 Cette conférence de presse n’a pas eu beaucoup d’impact.

 Quel impact aurait-elle pu avoir ?

 La République fédérale allemande et  le Japon ne suivent
pas le Président français sur sa position vis-à-vis des Etats-
Unis.  Ils  ont  trop  besoin  des  dollars  américains,  sans
doute…

 La France aussi.

 Oui, mais c’est le Général…

 Et ce… quel nom as-tu dit ? Jacques…

 Jacques Rueff.

 Oui : quel rôle a-t-il joué là-dedans ?

 C’est  l’éminence  grise  de  la  Présidence  française  en
matière de politique économique. Il pense pis que pendre
de Bretton Woods, pour le rôle que ces accords font jouer
au dollar.

 Il faudra que tu m’expliques tout cela, Mike.

 Quand tu veux, Jimmy. Mais dis-moi : sur quelle enquête tu
t’es mis, en ce moment ?

 Je t’expliquerai, Mike, mais pas maintenant. J’ai faim et je
suis crevé. Je te rappelle.

 OK Jimmy, on se rappelle. A un de ces quatre.

 A un de ces quatre. Merci de ton appel.

52



Une semaine,  jour  pour  jour,  après sa  rencontre  accidentelle
avec l’homme au mémo, Mac Leod voit  son vœu exaucé en
l’apercevant, qui s’approche à grands pas, sur le trottoir en face
de celui où il se tient. Laissant passer son homme afin de le
prendre  en  filature,  il  contourne  lentement  l’arbre  derrière
lequel il l’attendait. Puis, jugeant avoir laissé suffisamment de
distance entre eux, il s’élance pour traverser la rue et engager
son pas.

De grande taille, relativement imposante, c’est une silhouette
qu’il n’est pas difficile de suivre de loin. La marche dure ainsi
quelques  minutes.  Puis,  l’inconnu  gravit  soudain  un  petit
perron et sonne à une porte. Il semble à son suiveur, placé trop
loin pour en être certain, qu’il répète le geste d’appuyer sur le
bouton de la sonnette, comme pour exécuter un code. L’instant
d’après, il passe le seuil de la porte qu’on vient de lui ouvrir.

En  passant  devant,  sans  ralentir  son  allure,  Mac  Leod  note
mentalement le numéro de l’entrée où a disparu l’inconnu qu’il
suivait. Plus loin, assis dans un bus, il l’écrit sur un petit carnet
à  spirale  sur  une  page  où  figurent  l’heure  et  la  date  de  sa
rencontre,  le  titre  de  l’ouvrage  de  Locke,  diverses  initiales,
suivies d’hypothèses à la forme interrogative.

Relevant la tête, il regarde alors autour de lui les visages des
gens présents  dans  le  bus.  Un léger  sourire  apparaît  sur  ses
lèvres, sans qu’il soit à même de s’en rendre compte. Il entame
une enquête dont il n’a aucune idée de là où elle va le conduire,
à partir de bien peu d’indices, presque par instinct. Mais il a
confiance en son instinct. Et il adore le métier qu’il exerce.
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Montreux, 2009, « Vous me plaisez, comme alchimiste »

 Bien ! Et maintenant, allons déjeuner. Je vous invite.

Antoine Rohmer s’est levé et enfile une gabardine. Lucille le
regarde, séduite. Il vient de lui ouvrir un compte courant dont
la clôture suivra immédiatement son départ de Suisse et de lui
fournir une carte bleue. Tout cela, pour ainsi dire sans frais. Il
est jeune, élégant, plutôt bel homme. Elle a faim et voilà qu’il
lui annonce, enjoué, qu’il l’invite à déjeuner.

 Je ne sais  pas comment vous remercier,  Antoine,  lui  dit-
elle.

 En  me  parlant  de  vous  autour  d’une  bonne  table,  lui
répond-il ; venez, il se trouve que j’en connais une tout près
d’ici.

Quelques minutes plus tard, ils sont attablés dans un restaurant
dont le cadre est luxueux sans être tape-à-l’œil, et dont Rohmer
est manifestement un habitué.

 Je suis confuse de tout ce que vous faites pour moi, déclare
Lucille, sitôt assise.

 Il n’y a vraiment pas de quoi, lui répond-il ; alors, dites-moi
tout : vous êtes venue ici pour les obsèques de votre grand-
père, c’est cela ?
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 Oui.

 Eh bien, figurez-vous que je sais très bien qui était Martin
Thomas Schwartz…

 Vous le connaissiez ?

 Pas personnellement. Mais plusieurs de mes collègues, de
mes  supérieurs,  devrais-je  dire,  le  fréquentaient.  C’était
quelqu’un d’assez connu, dans notre milieu.

 La Banque ?

 La finance.

 Je ne suis pas sûre de bien savoir quelle est la différence.

 C’est  essentiellement  une question d’échelle  et  de nature
des crédits. Je vous expliquerai, si cela vous intéresse. Mais
dites-moi : cela va mieux, votre tête ? Et votre épaule ?

Lucille grimace.

 C’est un peu douloureux.

 Je connais un ostéopathe qui vous ferait sûrement du bien.
Vous allez rester quelques jours, maintenant que vous avez
fait cette déposition au commissariat ?

 Vous croyez qu’il y a une chance pour qu’on retrouve mon
sac ?
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 Vide de tout ce qu’il contient de précieux, peut-être, oui.
Les voleurs s’en sont probablement débarrassés, à l’heure
qu’il est. D’après ce que j’ai entendu de votre déposition,
ils ont dû déchanter. Ils devaient espérer trouver des bijoux,
une grosse somme en liquide… mais il n’y avait rien de tel,
n’est-ce pas ?

 Non…

 Vous dites cela comme si vous en doutiez…

Lucille prend une profonde inspiration.

 C’est  qu’il  contient  pourtant  quelque  chose  de  très
précieux,  répond-elle ;  mais  de  précieux  pour  moi.  Mes
agresseurs  n’y  trouveront  aucun  intérêt.  Si  je  pouvais  le
retrouver…

 De quoi s’agit-il ?

 D’un livre. Un livre qui, justement, me vient de mon grand-
père. Je venais de commencer à le lire.

 Celui  dont  il  a  été  question  dans  votre  déposition,  au
commissariat ? Une thèse sur l'histoire de la monnaie, c'est
cela ? La thèse de Benjamin De Wilde, si je me souviens
bien...

 Vous connaissez ?
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 Je l'ai lue. Je dois d'ailleurs l'avoir chez moi. C'est un vrai
travail  de  recherche,  assez  technique...  ne  le  prenez  pas
mal, Lucille, mais ça s'adresse plutôt à des spécialistes, ce
genre d'ouvrage. Pourquoi est-ce qu'il est si précieux, pour
vous ? C’est juste parce qu’il appartenait à votre grand-père
que vous y tenez ?

 Non, pas seulement. Mais cet exemplaire était annoté de sa
main,  et  de celle  de l’auteur.  J’avais  même commencé à
prendre des notes…

Un accès d'émotion lui fait pencher la tête.

 Des notes ? Lui demande Rohmer ; vous preniez des notes
en lisant ?

 Oui, c’est cela.

 C’est indiscret de vous demander pourquoi ?

 Non…  pour  comprendre,  tout  simplement.  C’est  un
domaine de connaissances auquel je n’entends rien.

 Quoi donc ? La monnaie ?

 Oui.

 Vaste sujet… et très mal enseigné, d’ailleurs. A mon avis,
du moins.

 Voilà qui me rassure… je n’y ai jamais rien compris.
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 Et pourtant, au fond, ce n’est pas si difficile. C’est toujours
abordé  par  une  approche  très  technique,  mathématique,
alors  qu’il  s’agit  d’une  réalité  sociale  qui  correspond  à
beaucoup de bon sens. Où en étiez-vous, dans votre livre ?

 Oh, pas loin. Mais je commençais déjà à être larguée. Peut-
être…

Elle s’interrompt, le regardant dans les yeux.

 Oui ? L’encourage-t-il.

 Peut-être pourriez-vous m’aider ?

 Si je peux, ce sera avec plaisir.

 Par  exemple,  qu’est-ce  qui  fait  qu’un  taux  de  change
varie ?

 Le  fait  qu’une  monnaie  est  plus  ou  moins  achetée,  ou
vendue, exactement comme une marchandise.

 Une monnaie est donc une marchandise ? Une marchandise
un peu particulière, plus importante que les autres ?

Antoine Rohmer pose ses couverts dans son assiette et s’essuie
les lèvres, en la regardant à son tour.

 Je crois qu'un seul déjeuner ne suffira pas, Lucille : il  va
falloir en prévoir d'autres...

Elle lui sourit en retour.

Il s’accoude à la table et se penche vers elle.
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 Historiquement,  ce que vous venez de dire  est  resté  vrai
pendant  longtemps.  Mais  ce  n'est  plus  vrai  aujourd'hui,
parce que la monnaie est progressivement passée du statut
de marchandise à celui de signe… dit comme cela, c’est un
peu abscons, j’en conviens. Mais il y a une chose qui est
restée vraie de la monnaie, quelle qu’en soit la forme : celui
qui en contrôle la rareté détient un pouvoir auquel même le
plus puissant des souverains est obligé de se soumettre.

 Je ne comprends rien du tout.

 Au fond, c'est très simple, Lucille. Tenez, je vous propose
d'inventer une petite parabole.

Instantanément intriguée, elle l’écoute lui exposer une situation
imaginaire  à  laquelle  elle  adhère  aussitôt.  Nous  sommes  en
1650. Elle est l’alchimiste du millénaire, qui a fait rêver tant de
savants  et  de  conteurs,  et  elle  est  parvenue  à  inventer  la
machine à fabriquer de l’or. Elle vit à Londres, ou à Paris, de
rentes  raisonnables.  Elle  n’a  que  peu de  relations  et  pas  de
famille.

 Que faites-vous de votre machine ? Lui demande-t-il.

Lucille  réfléchit  avant  de  répondre.  Y a-t-il  un  piège ?  Que
ferait un homme, au dix-septième siècle, qui a trouvé le moyen
de fabriquer de l’or ? La réponse n’est-elle pas évidente ?

 Combien  cela  me  coûte-t-il  de  la  faire  fonctionner ?
Interroge-t-elle finalement.
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 Excellente question… cela ne vous coûte pas plus qu’elle
ne vous rapporte : vous avez les moyens de produire de l’or
en quantité largement suffisante pour couvrir  les frais  de
cette production. Disons qu’il vous faut essentiellement du
sable.

 Alors, je ne comprends pas votre question.

 Pourquoi ? Parce que la réponse va de soi ?

 Dame !  Je  peux  fabriquer  de  l’or,  j’en  fabrique.  Et  je
deviens riche.

 Riche, comment ? Vous fabriquez beaucoup d’or avant de
le dépenser, ou vous dépensez, sans attendre, ce que vous
produisez ?

 Je vois…

La question est peut-être plus profonde qu’elle n’en a l’air de
prime abord, se dit-elle.

 Je dépense au fur et à mesure que je produis, reprend-elle
finalement ; j’achète, j’investis, bref : je prospère.

 Très bien. Vous prospérez.

Antoine poursuit son récit. L’alchimiste s’habille mieux, prend
ses  repas  dans  des  restaurants  où  il  n’allait
qu’exceptionnellement voire jamais, change d’habitation pour
un logement plus luxueux et plus spacieux, fait des affaires : il
reçoit des armateurs, des banquiers, des entrepreneurs de toutes
sortes.
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 En un mot, lui dit-il, vous vous exposez.

 Je  suis  prudente.  Je  ne  veux  pas  que  ma  découverte
s’ébruite, car cela me mettrait en danger. Je me surveille,
j’agis  progressivement  et  discrètement.  J’investis  par
mandataires  interposés,  je  me  confectionne  plusieurs
identités, je recrute.

 Remarquable…

 C’est un test ?

 Pas du tout.

Antoine reprend la  parabole.  L’alchimiste  a  donc une action
diffuse,  discrète,  mais  massive.  Il  détient  une  quantité  d’or
illimitée, ce qui lui fait prendre des risques plus étendus que
ceux qui ont habituellement cours. Des navires ne reviennent
pas,  des artisans ne se développent  pas,  des entreprises font
faillite, mais personne n’est mis sur la paille parmi ceux qui les
ont  financés.  Son or  circule  de plus en plus  et  parvient  aux
contremaîtres, aux domestiques et même aux paysans. Tout le
monde finit par en détenir ; un peu, mais tout le monde.

 Bref, conclut-il : petit à petit, votre or perd de la valeur. Il
vous en faut toujours plus pour obtenir les mêmes biens et
les mêmes services.

 Cela sature ma machine ?

 C’est  une  hypothèse.  Disons  que  cela  vous  conduit  tout
droit  à  deux  écueils :  celui  de  la  limite  physique  de
production de votre machine, et celui du coût de revient de
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son fonctionnement. Par exemple, du coût d’accès au sable
dont vous avez besoin.

 Pour le premier écueil, il me suffit de fabriquer une autre
machine. Et pour le second, vous m’avez dit tout à l’heure
que l’or que je produisais suffisait à me rembourser de ce
qu’il m’en coûtait de le produire.

 Au stade où vous n’étiez qu’un savant vivant chichement
de  rentes  limitées,  oui.  Pas  à  celui  du  richissime
entrepreneur  qui  doit  rémunérer  laquais,  armateurs,
mandataires  et  autres  intermédiaires,  sans  compter
l’entretien de l’habitation et le renouvellement de ses biens.
Quant à la fabrication d’une deuxième machine, puis d’une
troisième,  elle  ne  fait  que  repousser  les  limites  du
problème : il arrive nécessairement un moment où la limite
physique de votre capacité de production, c’est vous-même
et les vingt-quatre heures que contient une journée. A moins
de  mettre  quelqu’un  d’autre  dans  la  confidence  et
d’apprendre le fonctionnement de votre invention à l’un de
vos protégés…

Profitant du passage d’un serveur qui prélève leurs couverts et
assiettes vides, Lucille réfléchit. Amusée de cet échange, elle se
demande à quel moment de ses déclarations le privilège initial
de son personnage a commencé à perdre de sa portée.

 Je me reprends, corrige-t-elle enfin ; je peux ? Je reviens au
début. Ma machine, au lieu de m’en servir, je propose au
roi de la mettre à sa disposition. J’obtiens une audience, je
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fais  une démonstration.  Puis je propose de me mettre au
service du royaume.

 Excellent… vous me plaisez, comme alchimiste… partons
donc de cette hypothèse.

Rohmer  développe aussitôt  un autre  récit.  En 1650,  c’est  le
jeune Louis XIV qui occupe le trône du royaume de France.
Les affaires ne vont pas au mieux. Il faut financer la protection
des  frontières,  les  alliances,  combler  les  mauvaises  récoltes,
investir  dans  la  voirie,  les  équipements  publics  et  le
fonctionnement de l’Etat.

 Il fait les mêmes erreurs que vous, Lucille, conclut-il ; et
c’est  pire :  c’est  le roi.  Il  va plus vite et  plus fort.  Votre
machine,  vos  machines  tournent  à  plein  régime.  Le  roi
inonde le royaume de son or. Il s’en trouve partout, jusque
dans les mains des mendiants de la capitale. Et la France
finit par affronter la plus grave crise financière qu’elle n’a
jamais connue : la valeur de sa monnaie s’effondre…

 Où voulez-vous en venir, Antoine ?

 A ceci : la monnaie est, nécessairement, rare. Sans quoi elle
cesse d’être monnaie. A la fin de notre parabole, dont votre
recours  au  roi  accélère  la  chute,  l’or  n’est  plus  le  métal
précieux qui sert à fondre les pièces de monnaie : il a été
supplanté pour  cela  par  l’argent,  le  bronze,  ou une autre
matière précieuse que vous ne savez pas fabriquer. Il n’est
plus utilisé que pour fabriquer des socs de charrue et pour
cercler des roues.
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Lucille le regarde pensivement.

 Quel  est  le  rapport  avec  les  notions  de  signe  et  de
marchandise ? Lui demande-t-elle.

 Il  n'est  pas immédiat.  C'est  que la monnaie peut  prendre
plusieurs formes, certaines matérielles, d'autres non. Mais
quelle  qu'en  soit  la  forme,  ce  qu'il  est  important  de
comprendre à propos de la monnaie, c'est que tout réside
dans le contrôle de sa rareté. En pratique, dans le contrôle
de l'accès au crédit et des conditions de son recouvrement.

 Je ne vous suis pas.

 Qu'elle soit considérée comme une marchandise ou comme
un signe, la monnaie reste un symbole : le symbole de ce
qui manque ou qui va manquer, au moins pour quelqu'un,
quelque part. En cela, son rôle est de permettre l'accès à ce
qui manque, directement ou par le recours au crédit. Cette
notion de symbole n'est pas facile à comprendre parce que
la  monnaie,  c'est  un  pluriel,  c'est  quelque  chose  qui
recouvre  des  réalités  différentes.  Tout  le  monde  se
représente bien ce que c'est que l'argent : on en a dans ses
poches,  dans  son porte-monnaie,  ou bien on en  manque.
Mais la notion de monnaie peut renvoyer à d'autres formes
que les pièces et les billets : les écritures de comptes, les
titres,  les reconnaissances de dettes...  tout cela fait  partie
des  systèmes d'accès  au crédit.  Et  personne ne s'en rend
bien compte, mais tout le monde vit essentiellement de cet
accès au crédit, pour ne pas dire à crédit.
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 Et  l'épargne,  alors ?  Vous  prétendez  que  plus  personne
n'épargne ?

 C'est une très bonne question, Lucille. Les théoriciens de
l'économie  ont  longtemps  pensé  que  l'épargne  était  un
comportement  à  part,  spécifique,  qu'il  était  opportun  de
modéliser. Mais ce n'est plus le cas. L'épargne, ce n'est pas
de  la  monnaie  mise  de  côté,  sauf  quand c'est  un  bas  de
laine...  c'est  devenu  la  détention  d'une  richesse,  un
investissement  ou  un  patrimoine.  Les  français  sont  de
grands  épargnants.  C'est  resté  un  peuple  de  paysans,
fondamentalement.  Ils  sont  relativement  peu endettés,  en
réalité... l'Etat français est endetté, mais les ménages le sont
beaucoup  moins  qu'ailleurs.  Cela  fausse  votre  jugement,
Lucille :  toutes  nos  grandes  économies  sont  fondées  sur
l'accès au crédit des ménages et des entreprises dont c'est
l'endettement qui fait tourner la machine.

 Vous voulez dire que tout le monde doit de l'argent à tout le
monde ?

 Un peu,  oui.  Savez-vous  quel  est  le  taux  d'endettement
moyen des ménages français ?

 Non.

 Il  y  a  peu,  il  était  d'un  peu  moins  de  70%  du  revenu
disponible.  Cela  a  tendance  à  s’aggraver,  depuis
l’éclatement de la crise. Mais savez-vous ce qu'il est aux
Etats-Unis ?  De plus  de  140% du revenu disponible...  la
première  puissance  mondiale  vit  à  crédit.  Au  Royaume-
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Uni, c'est encore pire : ce taux d'endettement dépasse 170%
du revenu disponible.

 C'est terrible...

 Pourquoi ? Au contraire : c'est une garantie de flux.

 Mais c'est extrêmement fragile !

 Non. Cela vous affole parce que vous n'avez pas une bonne
connaissance  du  système,  mais  vous-même,  vous  vivez
ainsi. Vous ne vous en rendez simplement pas compte.

 Je sais ce que j'ai sur mon compte bancaire, tout de même !

 Et  savez-vous  qu'un  relevé  de  compte  est,
fondamentalement, une reconnaissance de dette ?

 Non, je ne le sais pas, et je ne comprends pas : un relevé de
compte, c'est le bilan de ce qui m'appartient, ce n'est pas le
décompte de ce qu'on me doit...

 Eh bien, si...  l’argent que vous déposez à une banque ne
vous appartient plus, Lucille. La preuve, cet argent, votre
banque en dispose : elle le prête… mais ce n’est pas une
insécurité, tout simplement parce que vous pouvez venir le
prélever quand cela vous chante.

 Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle…

 C’est que les banquiers n’aiment pas les présenter ainsi, par
peur  de  générer  des  mouvements  de  panique  ou,  plus
simplement,  des  comportements  irrationnels.  Une
reconnaissance  de  dette  a  effectivement  quelque  chose
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d'inquiétant : elle souffre d'une incertitude, selon que votre
débiteur est plus ou moins solvable. Mais votre banque est
solvable,  Lucille.  Le  système  interbancaire,  adossé  aux
banques centrales, le garantit.

 La crise  financière qui  a  éclaté  en  2008 laisse penser  le
contraire…

 Les banques de dépôt n'ont pas été touchées au point de
menacer leurs clients. Vous pouvez avoir confiance en elles
exactement comme vous avez confiance dans l’argent que
la puissance publique met en circulation… reconnaissez-le,
Lucille :  en quoi un bout de papier sur lequel il est écrit
« 10 euro » doit plus inspirer votre confiance qu’un relevé
bancaire ?  un  billet  de  10  euro  ne  contient  pas,  à
proprement parler,  10 euro, puisqu’il n’est pas fait  d’une
quantité de matière précieuse valant cette somme. Si vous
deviez avoir des doutes, vous ne devriez vous satisfaire que
d’or… qui est rassurant parce que personne ne doute de sa
rareté.  Mais  personne  ne  doute  de  sa  rareté  tant  que
personne ne  sait  le  fabriquer...  nous  en revenons à  notre
parabole de tout à l'heure.

Songeuse, Lucille regarde son interlocuteur sans rien dire.

 Je  vous  soûle,  n'est-ce  pas ?  Lui  demande  Rohmer  avec
bienveillance.

 C'est compliqué, mais vous ne me soûlez pas du tout : je
veux comprendre tout cela.
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 Pourquoi ?  Cela  vous  attire ?  Ou  bien  est-ce  parce  que
votre grand-père vous a légué un livre sur cette question ?

Lucille ne répond pas tout de suite.

 En quelque sorte, oui.

 Mais pourquoi... non, pardonnez-moi, j'allais probablement
être indiscret.

 Vous savez ce que dit l'adage, ce ne sont pas les questions
qui sont indiscrètes, ce sont...

 Les  réponses  qui  peuvent  l'être,  oui...  je  connais  ce
proverbe.

 Alors, posez-moi votre question : je n'y répondrai peut-être
pas, c'est tout.

 Bien...  je  me demandais  pourquoi  votre  grand-père  vous
avait légué un tel livre.

Lucille laisse de nouveau passer un instant de silence.

 En réalité, finit-elle par répondre, je ne sais pas. Je pense...

 Oui ?

 Mon grand-père  était  quelqu'un  d'assez  joueur,  poursuit-
elle ;  il  se peut qu'en m'ayant  légué cet  ouvrage,  il  m'ait
mise sur une sorte de jeu de piste.

 Un jeu de piste ? Vous voulez dire, une série d'énigmes ?
Mais pour vous conduire où ?

 A ce jour, je n'en ai aucune idée.
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 Un trésor, en tous cas, n'est-ce pas ? Les jeux de piste, ce
sont  des  chasses  au  trésor.  Faites  attention,  Lucille :  un
trésor dissimulé par Martin Schwartz, cela ne peut qu'être
convoité par bien du monde...

 Vous êtes sérieux ?

 Non, je ne voulais pas vous inquiéter. Mais... ce n'est pas
qu'une boutade. Vous en avez parlé à d'autres que moi, de
cette  hypothèse de jeu de piste  imaginé par  votre grand-
père ?

 Non. Vous êtes le premier.

 Alors, j'ai tout de même un conseil à vous donner : veillez à
ce que je sois aussi le dernier.

 Ma parole, mais vous êtes sérieux...

 Votre grand-père était un être d'exception, Lucille. Il avait
des  relations  parmi  les  grands  de  ce  monde.  Vous  avez
sûrement,  depuis  hier,  rencontré  bien  des  gens  qui  ont
déclaré que Martin Schwartz était leur ami. Mais dites-vous
une  chose :  ceux  qui  l'ont  aimé  sont  beaucoup  moins
nombreux que ceux qui l'ont craint. Et parmi ceux-ci, il s'en
trouve certainement qui adoreraient prendre une revanche
posthume sur  la  fascination  qu'il  a  exercée  sur  eux.  Cet
héritage,  ce  livre  ne  regardent  que  vous,  Lucille.  N'en
parlez pas.  Vous pourriez  attiser  des  curiosités  qu'il  vaut
mieux laisser en sommeil.

Rohmer regarde sa montre.
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 Pardonnez-moi,  reprend-il ;  mais  je  dois  retourner  au
bureau. Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?

 Non, cette fois, ce n'est vraiment pas nécessaire. Merci pour
tout, Antoine. Merci infiniment.

 Je vous en prie. Et à très bientôt, Lucille : je compte sur
vous  pour  qu'on  se  revoie.  Il  faut  encore  que  je  vous
explique... ce que vous voudrez, d'ailleurs !

 A bientôt. Et merci encore.

Deux personnes parlent au téléphone.

 Nous avons mis la main sur quelque chose qui devrait vous
intéresser.

 Je vous écoute.

 Il s'agit d'un livre que lui a légué le défunt. Une thèse sur
l'histoire de la monnaie.

 Et alors ?

 Il  est  truffé  d'annotations  manuscrites,  de  la  main  de
l'auteur et de celle de Schwartz. Ce sont des commentaires
très techniques. Mais il y a surtout la dédicace, adressée à
sa petite fille : c’est très certainement une piste.

 Faites-le moi passer.
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 C'est  prévu.  Un  coursier  vous  l'apportera  demain  à  la
première heure.

 Rien d'autre ?

 Non, c'est tout pour l'instant. Mais le déjeuner qui a suivi
l'aide de la banque donnera lieu à un autre rendez-vous. Je
vous tiens au courant.

 Parfait. Continuez. Et si une visite s'impose, n'hésitez pas.

 Bien sûr.

 A plus tard.

 Demain, même heure.

 C'est cela.

De retour à son hôtel, alors qu'elle s'apprête à récupérer les clés
de sa chambre à la réception, Lucille s'arrête net. Un homme
qui était assis dans l'un des fauteuils du hall vient de se lever et,
à grandes enjambées, s'avance vers elle. C'est le grand individu
au regard insistant de la cérémonie. Il affiche un sourire auquel
ses yeux, brillants comme de colère, donnent quelque chose de
menaçant.

 Madame Schwartz ?  Lui  lance-t-il,  à  peine  parvenu à  sa
hauteur, main tendue ; je suis Shane Mc Leod. Voulez-vous
vous asseoir avec moi quelques minutes, je vous prie ?

71



 Bonjour, monsieur Mc Leod, lui répond-elle en lui serrant
la main, sur la défensive ; écoutez, ce n'est pas du tout le
moment.

 What a nerve ! Vous ne manquez pas de culot,  réagit-il ;
vous me posez un lapin, je vous attends depuis plusieurs
heures, et vous me dites que ce n'est pas le moment ?

 Je suis désolée de vous avoir fait faux bond, mais je n'y suis
pour rien. Je vous prie de m'excuser, et je vous demande de
bien vouloir reporter notre rencontre.

Lucille  s'avance  d'un  pas  pour  reprendre  le  chemin  de  sa
chambre mais le jeune homme la retient aussitôt par le bras.

 On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement, madame
Schwartz ; je ne vais pas vous laisser vous moquer de moi
comme ça.

Elle pose sur lui des yeux étincelants de colère.

 Lâchez-moi ou je hurle... lui dit-elle entre ses dents.

Mac Leod retire sa main de son bras mais soutient son regard.

 Je ne suis pas un imbécile, madame Schwartz, lui  dit-il ;
vous jouez très bien la comédie mais ça ne prend pas.

 Mais  qu'est-ce  que  vous  racontez ?!  S'exclame-t-elle ;
quelle comédie ?

 Tout à l'heure, au téléphone, vous m'avez dit que mon nom
ne vous disait rien. Je ne vous crois pas.
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 Ça  m'est  bien  égal,  ce  que  vous  croyez !  Je  ne  vous
demande pas de me croire mais de me laisser tranquille.

 Je pense que vous savez très bien qui je suis et que c'est
pour cela que vous me fuyez.

 Mais vous êtes complètement dérangé, mon pauvre ! Je ne
sais absolument pas qui vous êtes et je n'ai aucune envie de
le savoir. Et maintenant, ça suffit. Laissez-moi passer.

 Non. Votre petit cinéma ne m'impressionne pas. Arrêtez de
me prendre pour un idiot et  calmez-vous.  Je ne suis pas
venu pour me venger. Je veux savoir, c'est tout. Dites-moi
la vérité et je vous laisserai tranquille.

 Ecoutez,  monsieur Mac Leod, je ne comprends rien à ce
que vous dites. Foutez-moi la paix, je n'ai rien à vous dire.

Ils laissent, tous deux, passer un instant de silence. Il se tient
juste devant elle, lui barrant le passage de toute sa carrure. Elle
affronte fièrement son regard, tendue, comme sur le point de
s'élancer.

 Ou  bien  vous  êtes  vraiment  bonne  comédienne...
commence-t-il.

 Ou bien ? Enchaîne-t-elle, agressive.

 Ou bien vous ne l'avez pas lu...

 Mais de quoi parlez-vous ?!

 Ou bien il ne contient pas ce que je crois qu'il contient.

Lucille se redresse soudain et s'écarte sensiblement de lui.
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 Vous êtes un malade...  murmure-t-elle,  comme pour elle-
même.

Puis elle tourne les talons et s'approche vivement du comptoir
d'accueil.

 S'il vous plaît ? Appelle-t-elle.

Mac  Leod  lui  emboîte  le  pas.  Sans  lui  laisser  le  temps  de
s'adresser aux membres du personnel de l'hôtel, il la rattrape,
lui  saisit  le  bras,  la  force  à  se  retourner  et  l'embrasse en la
plaquant contre lui.  Elle se dégage aussitôt et lui assène une
gifle qui résonne dans tout le hall.  Souriant benoîtement aux
deux hôteliers qui assistent à la scène, goguenards, il prend les
mains  de  Lucille,  rouge  de  colère  et  d'indignation,  dans  les
siennes.

 Excusez-nous... leur dit-il d'un air entendu.

Puis il se penche vers Lucille.

 Si je suis un malade, je suis dangereux, lui murmure-t-il à
l'oreille ; et je suis plus fort que vous. Venez avec moi.

Il l'entraîne alors vers la sortie. A peine arrivés sur le trottoir, ils
s’arrêtent tous deux.

 Je ne suis pas un malade, madame Schwartz, lui déclare-t-il
alors ; et je veux bien croire que vous ne savez pas qui je
suis. Alors je vais vous l'expliquer. Mais écoutez-moi.

 Je vous écoute, mais à deux conditions, lui répond-elle : je
vous laisse cinq minutes, et après cela je n'entends jamais
plus parler de vous.
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 C'est  d'accord.  Je  me  donne  cinq  minutes  pour  vous
convaincre.

 Me convaincre de quoi ?

 Vous verrez bien.

 Allez-y. Vous venez de perdre quinze secondes.

 Ça vous ennuie,  si nous marchons un peu ? Je meurs de
faim.  Je  n'ai  pas  déjeuné.  Et  je  suis  de  très  mauvaise
humeur, quand j'ai faim.

 Quatre minutes, monsieur Mac Leod.

 Je suis né aux Etats-Unis, commence alors Mac Leod en se
mettant  à  marcher ;  mes  parents  se  sont  séparés  peu  de
temps après ma naissance.  J'ai  vécu essentiellement avec
ma  mère,  mais  je  voyais  mon  père  régulièrement.  Je
l'adorais, madame Schwartz.  Il était  journaliste.  Reporter,
plus exactement. Il voyageait beaucoup. Mais quand il était
auprès de moi, j'étais tout pour lui. J'ai peu de souvenirs de
lui, mais ce sont des souvenirs qui brillent de bonheur dans
ma mémoire. Et puis, quand j'avais quatre ans, il est mort.
D'une mort violente.

Il se tourne vers elle et la regarde dans les yeux.

 Je crois que votre grand-père en est responsable, achève-t-
il.

Lucille s'arrête net.
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 Cela  a  pris  moins  de  quatre  minutes,  n'est-ce  pas ?  Lui
demande-t-il en lui adressant un large sourire.

 Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ? Lui demande-t-
elle en retour ; pourquoi maintenant ? Qu'est-ce que vous
attendez de moi ?

 J'ai droit à cinq minutes de plus ?

 Je vous en prie... répond-elle sur un ton excédé.

 Alors,  venez  vous  asseoir  avec  moi,  je  vais  commander
quelque chose.

Il l'entraîne aussitôt à une terrasse où il prend place et consulte
la carte, posée sur la table.

 Est-ce que vous croyez qu'ils font bien cuire la viande, ici ?
L'interroge-t-il, les yeux rivés sur la carte.

 Je n'en ai aucune idée. Je vous préviens, je ne vais pas vous
regarder manger pendant tout votre déjeuner, monsieur Mac
Leod.

 Vous qui êtes française, vous devriez savoir cela : tout est
dans la cuisson de la viande. Une très bonne viande peut
être foutue si elle est mal préparée. Surtout si elle n'a pas
suffisamment maturé en cave. Maturé, c'est bien ainsi qu'on
dit ? Il faut qu'elle soit persillée,  comme vous les aimez.
Les Italiens la préfèrent musculeuse, mais c'est en France
que  j'ai  appris  à  apprécier  la  bonne  cuisine.  Vous  savez
quelle est la température idéale de cuisson d'un morceau de
rumsteck ?
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 Monsieur  Mac  Leod,  vous  m'avez  intriguée  mais  pas
suffisamment pour que je supporte vos élucubrations.

 Le  cœur  du  morceau  doit  être  porté  à  cinquante-deux
degrés, exactement. Et ce qui est étonnant, c'est qu'à cette
température,  la  cuisson  peut  durer  un  peu  sans  que  la
viande  cesse  d'être  rouge  et  saignante...  le  problème  du
temps de la cuisson, c'est que la température monte. Il faut
contrôler la température, c'est cela, le secret.

Lucille fait mine de se lever.

 Attendez,  je  vous  en  prie,  la  retient-il ;  laissez-moi
commander, j'ai trop faim.

Il appelle un serveur auquel il précise aussitôt ce qu'il veut.

 Madame va choisir le vin, lui annonce-t-il.

 Mais... proteste Lucille, sans conviction.

 Prendrez-vous  du  blanc  ou  du  rouge ?  Lui  demande  le
serveur.

 Servez-nous  deux  verres  de  petite  arvine,  déclare-t-elle ;
c'est du blanc, ajoute-t-elle à l'intention de Mac Leod, tant
pis pour vous si vous préfériez du rouge.

 Je vous fais confiance, lui répond-il tandis que le serveur
repart.

 Je vous écoute.

 Il  y  a  quelques  mois,  un  inconnu  m'a  téléphoné.  Un
francophone ne faisant aucun effort pour prendre l'accent
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anglais. Il s'est présenté. Il m'a dit qu'il était éditeur et qu'il
souhaitait  me  poser  des  questions  sur  mon  père.  Il  m'a
demandé si je voulais bien lui répondre.

 Comment s'appelle-t-il ?

 Denis Stigler. Il est suisse. Il vit ici, à Montreux. Il m'a dit
qu'il travaillait à un projet d'autobiographie d'un homme qui
avait  connu  mon  père.  Quand  il  m'a  donné  le  nom  de
Martin Schwartz, je lui ai tout de suite déclaré que j'étais à
sa disposition. J'étais très, très curieux de savoir quel allait
être le contenu de ce livre.

 Stigler faisait  cela pour vérifier  ce que lui  racontait  mon
grand-père ?

 Pas pour  vérifier,  non,  je  ne  crois  pas  qu’il  n’ait  jamais
douté de sa parole. Mais pour compléter, probablement. Je
pense qu'il voulait en apprendre plus long, sur lui, que ce
qu'il lui disait. Il a entrepris la même démarche auprès de
deux anciens journalistes, des amis de mon père. L'un d'eux
est  mon  parrain.  Il  s'appelle  Michael  Kruger.  L'autre
s'appelle George Peck. Ils sont tous les deux venus assister
aux  obsèques  de  votre  grand-père.  Vous  les  avez
probablement vus, l'autre jour.

Malgré ce qu'elle lui a déclaré, Lucille écoute Mac Leod lui
raconter  ses  entretiens  avec  Stigler  sur  le  projet
d'autobiographie de Martin Schwartz. Elle apprend que, pour
l'essentiel, ce que Shane tient pour vrai l'a appris de Michael
Kruger, lequel n'est jamais tombé d'accord avec George Peck
sur ce qu'avait déniché leur ami commun, Jimmy.
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Ce dernier,  après avoir  croisé par  hasard la  route de Martin
Schwartz, s'était convaincu qu'il faisait partie d'un groupe de
comploteurs dont l'action avait une portée internationale. Mais
son  enquête  ayant  été  interrompue  dans  des  conditions
dramatiques, elle n'avait jamais abouti et ses deux acolytes, qui
l'avaient pourtant aidé dans sa tâche, n'ont jamais su le fin mot
de l'histoire.

Shane avait grandi dans l'idée qu'il ne saurait jamais, lui non
plus, pourquoi était mort son père ni ce qu'il était sur le point
de  découvrir.  Peck  s'est  convaincu  que  Jimmy  s'était  laissé
abuser  par  ses  convictions,  mais  Kruger  s'est  convaincu  du
contraire et a toujours cru que leur ami avait mis le doigt sur
une  affaire  secrète  d'une  importance  capitale.  Une  affaire
d'Etat.

La  prise  de  contact  par  Stigler  avait  ravivé  la  curiosité  de
Shane  qui  se  redécouvrait  une  farouche  volonté  de  savoir,
enfin,  ce  qui  était  arrivé  à  son père.  La  perspective  de  tout
apprendre  en  prenant  connaissance  du  contenu  du  projet
autobiographique de Martin Schwartz l'avait donc décidé à se
déplacer en Suisse, à l'occasion de ses obsèques.

 Alors, comme ça, vous aussi, vous voulez mettre la main
sur ce fameux manuscrit ? Lui demande Lucille, lorsqu'il a
terminé son récit.

 Comment cela, moi aussi ?

 Stigler  m'a  rendu visite  hier.  Il  a  insisté  pour  que  je  lui
transmette ce document.

 Il n'a pas perdu de temps...
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Mac  Leod  hume  son  verre,  avant  d'en  boire  une  dernière
gorgée.

 Ce n'était pas idéal pour accompagner cette viande, mais il
est  fameux,  ce  vin,  observe-t-il ;  des  arômes  d'agrumes,
d'ananas... et aussi de rhubarbe, vous ne trouvez pas ?

Lucille se penche sur son verre.

 Oui, confirme-t-elle en souriant pour la première fois ; c'est
amusant, vous avez raison...

 Ce manuscrit,  s'il  existe, je ne tiens pas à mettre la main
dessus,  comme  vous  dites,  reprend  Mac  Leod ;  mais  je
voudrais savoir ce qu'il contient, oui.

 Pourquoi, s'il existe ?

 Parce que vous ne l'avez pas lu, et que vous ne l'avez peut-
être même pas. N'est-ce pas ? Et si vous ne l'avez pas, vous
ne parviendrez peut-être pas à le trouver. Et puis, peut-être
votre grand-père n'avait-il même pas commencé à écrire.

 C'est exactement ce que j'ai dit à Stigler...

 Mais il ne le pense pas, n'est-ce pas ? Il est convaincu, lui,
que ce manuscrit existe.

 Comment le savez-vous ?

 Il me l'a dit. J'aimerais qu'il a raison.

 Qu'il ait raison.
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 Pardon,  qu'il  ait  raison.  Que  la  langue  française  est
compliquée...

 Vous la parlez fort bien.

 Merci. J'ai pas mal vécu en France. Mais je ne suis jamais
parvenu  à  ne  pas  parler  français  sans  un  terrible  accent
américain.

 En  effet...  pourquoi  souhaitez-vous  que  ce  manuscrit
existe ?

 Je vous l'ai dit :  je voudrais savoir. Mike pense que mon
père a été sacrifié pour protéger un secret de très grande
ampleur.  Mais  George  pense  qu'il  s'est...  comment  dites-
vous ? « Self-convinced » ?

 Auto-persuadé.

 C'est cela : auto-persuadé de quelque chose qui n'était pas
la réalité.

 Et vous ? Qu'est-ce que vous pensez ?

Shane  regarde  le  fond  de  son  verre,  en  silence,  quelques
instants.

 Je pense un peu comme les deux, dit-il, songeur ; je pense
que  mon  père  s'était  peut-être  trompé,  mais  qu'il  avait
quand  même  mis  le  doigt  sur  quelque  chose  qui  était
« huge », énorme.

Il relève alors la tête.
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 Quelque chose qui l'a tué, ajoute-t-il en posant les yeux sur
elle.

Chacun  de  son  côté,  Michael  Kruger  et  George  Peck  ont
poursuivi  leur  travail  d'enquête.  Fidèles  à  la  répartition  des
tâches  dont  ils  étaient  convenus,  George  s'est  consacré  à
l'identification des personnes présentes aux obsèques de Martin
Schwartz et Mike a approfondi sa recherche des contacts les
plus récents du défunt.

Il a ainsi fait la connaissance, la veille de la cérémonie, d'un
certain Eric  Zigler,  membre d'une association dont  Schwartz
avait pris la présidence quelques années plus tôt. Zigler est un
homme âgé,  de  la  même génération  que  Schwartz.  Lorsque
Kruger  a  frappé  à  sa  porte  en  se  déclarant  journaliste  à  la
retraite,  chargé  d'une  enquête  sur  la  personnalité  de  Martin
Schwartz pour le compte d'un ami, Zigler l'a immédiatement
invité à entrer chez lui.

 Martin  Schwartz  était  un  homme  exceptionnel,  et  votre
dossier sera tout entier dédié à sa gloire, n'est-ce pas ? Lui
a-t-il  demandé,  sitôt  après  lui  avoir  proposé  de  s'asseoir
dans son salon.

Kruger  répondit  par  une  pirouette.  Schwartz  était  un
personnage suffisamment renommé pour mériter le dossier de
fond d'une revue spécialisée, voilà tout.

 Eh bien,  enchaîna Zigler,  je  vais  probablement  être l'une
des seules personnes que vous rencontrerez à ne pas vous
en dire du bien.
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Zigler n'aimait pas Martin Schwartz. Il était lui-même président
de cette petite association lorsque le défunt y adhéra, avant de
l'écarter, avec une célérité foudroyante, de la présidence.

 Le fait  est  qu'il  a  développé  l'association,  admit  Zigler ;
mais il l'a aussi éloignée de ce qu'elle était. Il en a fait un
outil  bureaucratique,  une  mécanique  administrative,  alors
que c'était une communauté qui permettait à ses membres
d'être proches les uns des autres.

A l'origine, il s'agissait d'une association d'entraide, portée sur
les besoins des personnes les plus nécessiteuses. Schwartz en
fit  une  organisation  de  distribution  de  bons  d'achat  valables
uniquement pour les biens et services du petit commerce et de
l'artisanat de la commune. Il l'adossa au cursus de formation
qu'il  avait  créé.  Il  obtint  des  fonds privés  et  publics  qui  lui
permirent de recruter une solide petite équipe de permanents
qui lui étaient entièrement dévoués. Les conditions d'accès aux
bons d'achat étaient réservées aux personnes les plus démunies
qui étaient au cœur du dispositif initial...  mais Zigler jugeait
sévèrement l'action de Schwartz, dont il prétendait qu'elle avait
dénaturé la structure d'adhésion lorsqu'il en prit le contrôle.

 C'était un homme de pouvoir... commenta-t-il ; il avait ses
têtes, et je n'en étais pas. Et je peux vous dire qu'il pouvait
être  extrêmement  dur.  Cruel,  même.  C'était  une  tête,  ça,
oui. Tout le monde vous le dira. Mais il n'avait pas de cœur,
monsieur Kruger... il n'avait pas l'âme humaine. Les gens
ne  l'intéressaient  pas.  Seulement  les  idées,  les  choses
intellectuelles...
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Kruger avait pris des notes. La qualité de ce contact lui permit
de  disposer  d'autres  noms  et,  plus  encore,  d'être  introduit
auprès de ces personnes qui l'auraient, sans la recommandation
de Zigler, peut-être éconduit.

Il put ainsi rencontrer l'après-midi du même jour une certaine
Judith  Bermann,  beaucoup  plus  jeune  que  Zigler.  Elle
travaillait  au  sein  de  l'organisation  dont  Schwartz  était  le
Président. Il s'avéra qu'elle lui vouait une admiration proche de
la  vénération.  Elle  adorait  le  temps  que  prenait  parfois
Schwartz,  en  fin  de  journée,  à  discuter  avec  l'équipe  de
direction de son association.

Cette rencontre sembla à Kruger beaucoup plus intéressante et
instructive que celle de la matinée avec Zigler.

 Pourquoi ? Lui demanda George ; ta rencontre avec Zigler
me paraît extrêmement instructive, à moi.

 Parce que Schwartz a rencontré Bermann et ses collègues à
plusieurs  reprises,  les  semaines  qui  ont  précédé sa mort,
répondit Mike ; il leur est apparu préoccupé... pire que ça :
inquiet.

Bermann raconta à Kruger que Martin Schwartz commentait la
crise  internationale  et,  plus  particulièrement,  les  décisions
prises par les principaux dirigeants du G8. Il  leur  expliquait
qu'aucune  de  ces  décisions  n'était  de  nature  à  enrayer  le
mécanisme dévastateur qui s'était enclenché avec la faillite de
Lehman Brothers. Selon les dires de Bermann, il était tellement
consterné  du  niveau  de  prise  de  conscience  des  principaux
décideurs que c'en était affolant.
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 Il a utilisé une image qui m'a tellement frappée que je m'en
souviens  comme s'il  venait  de  la  décrire,  précisa-t-elle  à
Kruger ; il nous a dit : « le bateau coule. On s'est enfermés
dans les cabines et on installe des serviettes éponges en bas
des portes. Mais le bateau coule... »

Pour finir,  Kruger se vante auprès de son ami de ce qu'il lui
annonce comme un scoop.

 Si nous pouvions encore publier, George, lui déclare-t-il ; je
te  jure  que  ça  ferait  le  tour  de  la  toile  en  moins  de  24
heures...

 Vas-y, je t'écoute.

 On prête à Stiglitz une fameuse formule pour illustrer les
centaines  de  milliards  de  dollars  qu'on  injecte  dans
l'économie  américaine  et  l'aggravation  subséquente  de  la
dette  des  Etats-Unis :  « Nous  avons  mis  sous  perfusion
sanguine un malade qui souffre d'hémorragie interne. » Eh
bien,  cette  phrase  ne  serait  pas  de  lui.  Elle  serait  de
Schwartz. Les deux hommes se sont écrits à trois reprises
depuis le déclenchement de la crise...

De  son  côté,  Peck  a  donc  enquêté  sur  les  personnalités
présentes aux obsèques. Or, parmi elles, il s'en trouve une qui a
plus particulièrement attiré son attention.

 Tu ne trouveras jamais, lance-t-il, en forme de défi, à son
vieil ami.

Après quelques vaines tentatives, Kruger s'incline.

 Qui ? Demande-t-il, impatient.
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 Tu te souviens de tous les membres de l'équipe de Schultz ?

 C'est pas vrai !

 Si.

Shirley Evans. La seule femme du groupe. De cette équipe qui
avait  tant  focalisé  les  efforts  de  feu  Mac  Leod,  deux  sont
encore  en  vie :  George  Pratt  Schultz  lui-même  et...  Shirley
Evans.

 Elle  était  aux  obsèques,  tu  es  sûr ?  Répéta,  incrédule,
Michael ; tu es sûr de ne pas t'être trompé ? Comment tu as
fait pour la repérer ?

 J'ai contacté le photographe professionnel à qui la seconde
épouse de Schwartz a demandé de confectionner un recueil
souvenir  de la cérémonie.  Je me suis fait  passer pour un
membre  de  la  famille  et  je  lui  ai  dit  qu'un  deuxième
exemplaire  de  l'album devait  être  envoyé  à  ses  enfants,
absents. Quand il a vérifié que je me proposais de le payer
cash, il n'a pas posé de questions. J'ai épluché les photos
tout l'après-midi... je ne l'ai pas reconnue tout de suite, je
t'avoue. Mais il n'y a aucun doute. Tiens...

Peck sort de sa poche deux clichés qu'il tend à Kruger.

 Pas  croyable...  murmure  ce  dernier  en  regardant
attentivement les photos ; tu as prévu de la contacter ?

 Je m'en occupe demain.  Ça ne va pas être  facile,  je  n'ai
aucun moyen de la joindre...

86



 Si elle est venue pour le manuscrit, elle aura fait comme les
autres : elle sera elle-même entré en contact avec la petite
Schwartz.

 Exactement. C'est pour cela que je prévois de la rencontrer
demain matin à la première heure.

 Schwartz junior ? Tu l'as prévenue ?

 Non. J'ai eu Shane au téléphone juste avant de te rejoindre :
il l'a vue aujourd'hui. Il m'a donné l'adresse de son hôtel, je
vais m'y rendre directement.

 Et si Evans n'est pas entrée en contact avec elle ?

 J'aviserai. De toute façon, un entretien avec la petite-fille de
Schwartz s'impose. Ça peut être instructif.

Les deux hommes observent quelques instants de silence.

 Je résume, reprend George ; un : Schwartz était inquiet, au
point d'affoler la petite équipe d'une association locale et
d'échanger avec au moins un des plus grands économistes
internationaux.  Deux :  sa  petite-fille  a  été  contactée  par
Shane et par Stigler qui veulent qu'elle les aide à retrouver
le  manuscrit  qu'il  prévoyait  de  publier.  Trois :  le  dernier
membre vivant de l'équipe mise en place par Schultz, il y a
quarante-deux ans, et dissoute il y a trente-trois ans, a fait
le déplacement jusqu'ici pour être présent à ses obsèques. Y
a-t-il un lien entre ces trois informations ?

 On peut le supposer... mais à ce stade, je ne vois pas. Le
manuscrit  de  Schwartz  était  un  projet  autobiographique,
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alors  qu'il  était  inquiet  de  la  situation  internationale.  Et
Evans n'est peut-être venue qu'en mémoire de leur action
passée, commune, autour de Schultz...

 Et si on imagine que le manuscrit a quelque chose à voir
avec ce qui le préoccupait le plus ces derniers temps : la
crise financière internationale ?

 Ça ne colle pas avec l'idée d'une autobiographie.

 Ce n'en était peut-être pas une.

 Alors pourquoi l'aurait-il annoncé à Stigler ?

 Rappelle-toi  ce  qu'il  nous  a  dit :  leurs  conversations  ont
essentiellement porté sur l'actualité internationale... il nous
a  même  avoué  ne  pas  savoir  grand-chose  de  ce  que
l'homme avait fait de sa vie, en définitive.

Kruger regarde son vieil ami, pensivement, avant de reprendre
la parole.

 Tu as  raison,  reconnaît-il  finalement ;  faisons l'hypothèse
d'un projet qui porte sur cette crise. Comment la vérifier ?

 En trouvant quelqu'un d'autre à qui il en aurait parlé. On
peut aussi faire l'hypothèse qu'il n'a pas seulement évoqué
ce projet avec Stigler.

 Tu  cuisines  la  petite,  tu  tâches  de  trouver  le  moyen  de
trouver Evans, et je poursuis mes contacts avec les proches
de Schwartz qu'il a vus récemment.
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Les deux hommes trinquent.  Puis ils finissent tranquillement
leurs verres, profitant de la douceur du soir, avant de se lever
pour aller chacun rejoindre sa chambre.

89



Washington, 1967, « Je m'occupe des journalistes, tu vas à
Londres »

Allongé sur son lit, adossé au mur, Jimmy Mac Leod tient une
feuille  dans  chaque  main,  qu’il  relit  alternativement.  Son
dessus de lit est couvert de pages, photocopies, notes et autres
feuillets. De temps à autre, il se redresse, prélève un document
dans lequel il plonge les yeux un instant,  puis le remet à sa
place, en saisit un autre. Soudain, il se met à genoux, choisit
attentivement  trois,  puis  une  quatrième feuille  manuscrite  et
descend précautionneusement de son lit, de manière à ne pas
déranger la disposition des documents qui y sont étalés.

S’installant  à  son  bureau,  il  place  les  quatre  qu’il  vient  de
sélectionner autour de sa machine à écrire afin d’en rédiger une
synthèse. L’un d’entre eux ne contient que des dates auxquels
sont associés des événements notés par abréviations, un autre
est la photocopie de plusieurs extraits d’articles de journaux,
les deux autres sont des textes qu’il a rédigés.

Il se met à alors à écrire.
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Plusieurs semaines de recherches et de filatures lui ont permis
de collecter un lot significatif d’informations. Sur un coin de
son bureau, gondolé, jauni, apparaît le fameux mémo qui a tout
déclenché. A côté figure une courte note sur laquelle on peut
lire  « M.S.  =  Martin  Schwartz »  et  « G.P.S.  =  George  Pratt
Schultz. »

Mac Leod se lance dans la rédaction d’un article qu’il prévoit
de  soumettre  à  l’un  des  rédacteurs  en  chef  pour  lesquels  il
travaille.

« Les  partisans  de  Nixon  préparent  déjà  son  action  à
l’international. »

Peu  satisfait  de  ce  titre  qu’il  juge  trop  long,  il  réfléchit  un
instant à la meilleure façon de l’abréger puis, ne trouvant rien
qui lui convienne, il continue à écrire.

« Depuis  plusieurs  mois,  autour  de  George  Pratt  Schultz,
professeur d’économie à Chicago, se réunit un groupe de cinq
personnes  dans  des  conditions  clandestines,  une  fois  par
semaine. »

Se levant pour s’allumer une cigarette, Mac Leod jette un coup
d’œil  à  ce  qu’il  vient  d’écrire  et  ne  peut  réprimer  un  geste
d’agacement. Il sait ce qu’on va lui dire : « Où sont les faits,
Mac Leod ? » Au-delà de la phrase qu’il vient d’écrire, le seul
fait  objectif  qu’il  puisse  rendre  public  est  l’existence  de  ce
mémo découvert par hasard. Il se rassied à son bureau.
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« Travaillant à l’élaboration d’un projet secret, les membres
de ce groupe communiquent notamment par mémos. Sur l’un
d’entre eux, adressé par Martin Schwartz à George Schultz, il
est question d’un “résultat” attendu dans le courant de l’année
1969,  de  “contacts  satisfaisants”  et  d’une  “avancée  des
travaux suffisante” pour que “tout se joue au second semestre
de l’année 1968.” On sait  que G.  P.  Schultz  fait  partie  des
proches  de  Richard  Nixon.  Ce  dernier,  après  une  longue
traversée du désert suite à son double échec, en 1960 face à
John F. Kennedy et en 1962, lors de l’élection du gouverneur
de Californie, est un candidat crédible pour les présidentielles
qui se dérouleront l’année prochaine. »

Mac Leod s’arrête de taper à la machine, ôte la cigarette de sa
bouche et se relit. A peine a-t-il fini, il arrache la feuille de sa
machine, la froisse grossièrement et la jette dans une corbeille
à papier. Puis il en insère une autre et se remet aussitôt à écrire.

« Moi, James Mac Leod, reporter, suis en mesure d’avancer
les fais suivants… »

Il tape, ainsi, sans s’arrêter, jusqu’à remplir trois pages entières.
Lorsqu’il a terminé, il se lève, s’allume une cigarette, s’assied
dans un fauteuil et se relit. Ce qu’il vient de rédiger n’est pas
un article. C’est une sorte de confession. Mais il connaît trop
son métier pour ne pas savoir qu’à ce stade, son papier ne vaut
rien. C’est un étalage de convictions. Il y manque l’essentiel.
Les faits.
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Ces  dernières  semaines,  il  a  pourtant  appris  beaucoup  de
choses. Il sait qui est Martin Schwartz et où il habite. Agé de
trente-deux ans,  il  a  un fils  de onze ans qu’il  ne voit  qu’un
week-end  sur  deux  car  il  vit  séparé  de  son  épouse.  Il  est
rémunéré,  comme  conseil,  principalement  par  une  seule
entreprise positionnée sur des marchés publics.

Une fois par semaine, il se rend, à la même heure, au même
endroit, un appartement loué par George Schultz lui-même et
où il se présente à l’aide d’un code exécuté en actionnant la
sonnette. A intervalles de dix minutes, trois autres personnes se
présentent à la même porte selon le même protocole. Une fois
réunis  tous  les  cinq,  ils  passent  entre  deux  et  trois  heures
ensemble puis se séparent en quittant l’appartement un par un.
Schultz  arrive  toujours  le  premier,  parfois  la  veille  de  leurs
rencontres, et repart le dernier.

Diverses filatures ont permis à Mac Leod d’établir que trois de
ces  cinq  personnes,  dont  Martin  Schwartz,  entretiennent  des
relations  régulières  avec  des  journalistes.  Rencontrés  le  plus
souvent  dans  des  fast-foods  ou  des  bars,  ces  journalistes  se
voient, presque chaque fois, remettre une enveloppe. Mac Leod
a découvert  qu’il s’agissait  de journalistes travaillant dans la
presse  spécialisée,  en  économie  et  finance,  ou  comme
spécialistes  de  ces  questions  dans  la  presse  généraliste.  Au
stade où il en est de ses recherches, il n’est encore pas parvenu
à deviner quel était le contenu des enveloppes qui leur étaient
remises ni ce qui était attendu d’eux par l’équipe de Schultz.
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Il  a  également  découvert  que  Martin  Schwartz  se  déplaçait
souvent  en  Europe.  Prenant  régulièrement  l’avion  pour
Londres, il en revient le lendemain ou le surlendemain. Mais le
reporter n’a pas réussi à savoir si, depuis Londres, Schwartz se
rendait dans un autre pays ou s’il restait en Angleterre.

Satisfait de la synthèse qu’il vient d’écrire, il la place dans une
enveloppe et sort de chez lui pour en tirer deux photocopies
qu’il poste aussitôt à ses deux amis, Peck et Kruger.

Quelques  jours  plus  tard,  les  trois  hommes sont  réunis  chez
Mac Leod.

 Ne le prends pas mal, Jimmy, lui dit George ; mais c’est
clair qu’à ce stade, malgré tout le travail d’enquête que tu
as mené, tu n’as encore pas grand-chose…

 Je sais, répond l’intéressé.

 Tu as déjà pas mal de pistes, minimise Mike ; mais là, il
faudrait concentrer les recherches sur quelque chose…

Mac Leod se lève et  se met à écrire  sur un tableau où sont
accrochées des feuilles de papier.  Il  commence par délimiter
trois colonnes.

 J’ai trois pistes, déclare-t-il ; la première, c’est le mémo.

Mac Leod remplit alors la première colonne.

 Un : le Président français, son conseiller et la conférence de
presse d’il  y a  deux ans ;  deux :  ce qui doit  se jouer  en
1968 ; et trois : le résultat attendu en 1969. Quel résultat ?
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Il entoure la question qu’il vient de poser et qu’il a notée en bas
de la feuille.

 Deuxième  piste :  les  journalistes,  poursuit-il ;  un :  leur
domaine de compétences, en économie et finance ; deux :
les enveloppes : que contiennent-elles ? Et trois : leur rôle :
qu’est-il attendu et qu’est-il obtenu d’eux ?

Mac Leod entoure le mot « enveloppes. »

 Troisième  piste,  continue-t-il  en  se  mettant  à  remplir  la
troisième colonne ;  les  déplacements  en  Europe.  Un :  où
Schwartz se rend-il ? A Londres ou ailleurs ? Et deux : qui
rencontre-t-il ?

Il entoure les mots « où » et « qui. »

 Il manque le livre de Locke, remarque Peck.

 Ce n’est pas une piste, se justifie Mac Leod.

 Peut-être pas, mais il devrait figurer sur ton tableau.

Mac  Leod  hésite,  puis  ajoute,  dans  la  première  colonne,
« ouvrage de Locke. »

 Je suis d’accord avec Jimmy, George, intervient Kruger ; on
ne peut rien faire de cette donnée-là.

Les trois hommes gardent un instant le silence.
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 Bon ! S’exclame soudain Peck ; sur cette base, on peut se
répartir le travail. Jimmy, tu te concentres sur la première
colonne, c’est-à-dire sur les réunions hebdomadaires autour
de Schultz, Mike se concentre sur les journalistes et moi,
sur les déplacements de Schwartz.

 Je préfère filer Schwartz, George, objecte Kruger ; je suis
plus connu que toi dans le milieu économie et finance.

 Justement… argumente Peck ; tu peux établir des contacts.

 On  a  toutes  les  raisons  de  penser  qu’il  faut  agir
discrètement, George, insiste Kruger ; ce n’est pas en leur
demandant,  la  gueule  enfarinée,  quel  est  le  contenu  des
enveloppes qu’ils se voient remettre qu’on va le savoir.

 OK, cède George Peck ; OK, je m’occupe des journalistes,
tu vas à Londres.

Après qu’ils se sont séparés en fixant la date et le lieu de leur
prochaine rencontre, Mac Leod, de nouveau seul, réfléchit. Il
connaît  quelqu’un  qui  pourrait  placer  un  dispositif  d’écoute
dans l’appartement de Schultz. Mais le risque lui semble trop
élevé.

Ayant fait le tour de l’immeuble où est situé cet appartement, il
a  repéré  quelles  fenêtres,  donnant  sur  une  sorte  de  cour
intérieure,  permettrait  de voir  ce qui se déroule à l’intérieur,
depuis l’un des appartements situés de l’autre côté. Quelqu’un
sachant lire sur les lèvres serait  ainsi  susceptible de prendre
connaissance  du  contenu  des  discussions  dont  il  serait  le
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témoin, pourvu qu’il soit muni de jumelles, par exemple.

Mais  d’une  part,  cela  supposerait  de  s’introduire  dans  un
logement  occupé pendant  les  sessions  de  Schultz  et,  d’autre
part, cela nécessiterait d’impliquer une personne de confiance
sachant  lire  sur  les  lèvres… ce  qui  ne  s’improvise  pas.  En
outre,  peut-être  Schultz  prend-il  la  précaution  de  tirer  les
rideaux de la pièce où il réunit son petit groupe.

Mac Leod en est réduit à espérer vainement trouver le moyen
de  se  procurer  un  autre  document  relatif  à  ces  réunions
régulières.  Un  compte-rendu,  une  note,  un  autre  mémo.
Puisqu’il est tombé sur un mémo adressé à Schultz, c’est qu’il
en existe d’autres. Il doit donc réfléchir au stratagème d’y avoir
accès.

Ses filatures lui ont permis d’avoir une fine connaissance des
habitudes  de  Martin  Schwartz.  Il  sait  ce  que  sont  ses
déplacements les plus réguliers, à quelles heures il rentre ou
sort de chez lui, où et quand il prend ses repas, ce qu’il emporte
comme  porte-documents.  Schwartz  est  un  homme
singulièrement solitaire. Il ne voit pour ainsi dire personne. En-
dehors de ses voyages en Europe, il se déplace peu. Il passe
beaucoup de temps chez lui.

Pensif, les yeux dans le vague, Mac Leod s’aperçoit qu’il brûle
d’envie de provoquer un entretien avec Schwartz. Il voudrait
pourvoir  l’interroger,  l’entendre  répondre  à  ses  questions.  Il
faudrait  qu’il  trouve  le  moyen  de  le  contraindre  à  une  telle
rencontre. L’acculer à une voie sans issue, au bout de laquelle il
n’aurait pas d’autre choix que d’accepter un rendez-vous.
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Levant les yeux sur la page noircie de son tableau, Mac Leod
se saisit  d’un marqueur  et  se  lève  pour  écrire,  en bas  de la
troisième colonne : « un autre mémo. » Puis il l’entoure, tout
d’abord lentement, et de plus en plus vite, de nombreuses fois.
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Montreux, 2009, « A l'importance de la preuve, madame
Schwartz »

Lorsque Lucille s'installe à la terrasse de l'hôtel pour prendre
son  petit-déjeuner,  elle  se  sent  d'humeur  joyeuse,  presque
badine, malgré un coucher tardif dû à de vaines recherches sur
Internet dans un web café. Depuis le vol de la veille dont elle a
été victime, privée du livre que lui avait légué son grand-père,
elle ne dispose que de ce moyen fastidieux pour s'instruire sur
les notions qu'il a listées dans sa lettre posthume.

Elle ne remarque pas le petit homme au crâne dégarni qui la
regarde s'approcher jusqu'à s'asseoir à une table, non loin de la
sienne. Elle ne peut s'empêcher de penser aux deux hommes
qu'elle  a  rencontrés  la  veille  et  s'interroge,  amusée,  sur  le
mystère que renferme l'idée de charme. On peut en être pourvu
sans être beau ni même bien mis. On peut en être totalement
dépourvu tout en ayant tous les attributs de la beauté plastique
et corporelle. Et, dans un cas comme dans l'autre, sans que l'on
soit  capable  de  l'expliquer  ou  seulement  de le  justifier,  cela
s'impose à soi comme une évidence. 

 Madame Schwartz ?

Le vieil homme s'est déplacé et se tient debout, devant elle.

 Oui, c'est moi.
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 Je m'appelle George Peck. Je crois que Shane Mac Leod a
mentionné mon nom devant vous, hier.

 En effet...

 Dites-moi si je vous importune, et je vous laisserai aussitôt
à  votre  petit-déjeuner.  Je  m'en  voudrais  beaucoup  de  le
gâcher.

 Non... asseyez-vous, je vous en prie.

Ainsi s'engage un échange qui va durer toute la première partie
de la matinée. Lucille est de bonne humeur et la courtoisie du
vieux monsieur qui l'aborde rompt à ce point avec la brutalité
de style d'un Stigler, qu'elle le laisse volontiers prendre place à
ses  côtés.  Son  visage  est  rond.  Il  porte  des  lunettes
rectangulaires parfaitement proportionnées, d'une monture fine
et discrète. Son menton est ovale et sa bouche, peu large, est
faite de lèvres charnues. Son nez, enfin, est un appendice de
grande  taille  qui  donne  tout  son  caractère  à  ce  visage  qui
inspire, on ne sait pourquoi, une immédiate sympathie.

Peck se présente et complète le peu d'informations que Shane
lui a données, la veille. Kruger, le père de Shane et lui étaient
des  amis  très  liés,  exerçant  tous  les  trois  le  métier  de
journaliste, dans les années 60 à Washington. Ils s'entraidaient
dans leurs enquêtes et se communiquaient des tuyaux. Ils ne
travaillaient pas pour les mêmes supports mais souvent sur les
mêmes  sujets.  Jimmy Mac  Leod  était  particulièrement  doué
pour flairer de nouvelles affaires.

Or,  en 1967,  il  avait  croisé  Martin  Schwartz  tout  à  fait  par
hasard et cette rencontre devait le marquer du sceau du destin.
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 Shane vous a  dit  qu'il  pensait  que votre  grand-père  était
responsable du décès de son père, n'est-ce pas ? Demande
Peck à Lucille, interrompant soudain le cours de son récit.

 Oui, il me l'a dit, répond-elle ; mais en ajoutant qu'il voulait
le vérifier. Il ne sait pas, en fait.

 Non, bien sûr.

 Pourquoi, bien sûr ?

 Parce qu'il n'y a jamais eu de preuves de cette hypothèse.

 Et vous ? Vous la tenez pour vraie, cette hypothèse ?

 Non. Je n'y ai jamais cru.

 Alors pourquoi est-ce que Shane le soupçonne ?

 Parce que Mike,  lui,  en est  persuadé.  C'est  le parrain de
Shane. Sitôt après la mort de Jimmy, il s'en est beaucoup
occupé. Jimmy était séparé de sa femme et elle ne pouvait
pas assumer seule un gosse de presque cinq ans.

 Et pourquoi Kruger en est-il persuadé alors que vous-même
n'y avez jamais cru ?

 Parce  que  nous  n'avons  jamais  été  d'accord  sur
l'interprétation de l'affaire qu'avait soulevée Jimmy. Il était
plongé dans une enquête dont il pensait qu'elle portait sur
un secret de grande ampleur.  Nous l'avons aidé dans ses
recherches,  Mike  et  moi.  Tout  a  commencé  par  la
découverte d'un document appartenant à votre grand-père,
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qui  a  beaucoup  intrigué  Jimmy.  Une  note,  une  sorte  de
mémo, qui faisait référence au Général De Gaulle.

Lucille écoute son interlocuteur  se lancer  dans un long récit
avec  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif.  Il  s'avère,  à  sa  grande
surprise et non moins grande satisfaction, que cette rencontre
inattendue lui apporte des éléments de connaissance dont elle
comprend aussitôt qu'ils correspondent, exactement, à ce que
son grand-père lui a conseillé d'apprendre...

En 1959, c'est le régime monétaire instauré par les accords de
Bretton Woods quinze ans plus tôt qui est en vigueur. Bretton
Woods, 1944 : création des quatre institutions mondiales qu'elle
connaît, Onu, Gatt devenu OMC, et le couple FMI – Banque
mondiale.  Or,  en  1959,  la  totalité  des  actifs  des  banques
centrales fédérales des Etats-Unis est convertible en or. Peck
lui apprend qu'en jargon d'économiste, on parle d'un « taux de
couverture des liquidités » de 100 %.

 Or, en 1973, poursuit George Peck ; ce taux était tombé à
11 %, madame Schwartz. En l'espace de moins de quinze
ans, tout au long des années 60, le pourcentage des actifs
détenus par les banques centrales fédérales convertible en
or s'est effondré.

 Pourquoi ? Que s'est-il passé, entre 1959 et 1973 ?

 Il a fallu financer de gros efforts budgétaires. Le coût de la
guerre de Corée, puis celle du Vietnam, et le programme de
Kennedy, fort dispendieux et, pour l'essentiel, appliqué par
Johnson,  son  successeur.  On  a  fait  tourner  la  planche  à
billets,  si  vous  voulez.  Et  il  s'est  trouvé,  peu  à  peu,
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beaucoup plus de dollars en circulation que d'or pouvant en
garantir la valeur.

Lucille  apprend  que  cette  situation  a  fâché  tout  rouge  le
Général De Gaulle qui, en 1965, convoqua une conférence de
presse fracassante au cours de laquelle il s'en prit violemment à
la politique du gouvernement américain.

 Pourquoi ?  En  quoi  est-ce  que  cela  le  concernait ?
Demande Lucille.

 Parce que la monnaie française devait elle-même pouvoir
être convertie en dollars selon un taux de change qui n'avait
pas varié par rapport à l'or, madame Schwartz.  Tout cela
était  écrit  dans le  marbre des statuts  du FMI. De Gaulle
jugea  inadmissible  que  sa  propre  richesse  soit
indirectement hypothéquée, si vous voulez, par la politique
américaine qui faisait dévisser le dollar.

De Gaulle, lors de cette conférence de presse qui fit l'effet d'un
coup  de  tonnerre  sur  la  scène  internationale,  exigea  des
américains  un certain  nombre  de  mesures  drastiques.  L'once
d'or valait 35 dollars depuis 1934. Le général exigea que les
américains  dévaluent  leur  monnaie  jusqu'à  un  taux  de  70
dollars l'once d'or, ce qui représentait un réajustement énorme.
Et  il  exigea  également  que  la  balance  des  paiements  et
l'équilibre budgétaire des Etats-Unis soient rétablis.

Tandis que parle George Peck, qu'elle n'ose pas interrompre à
tout bout-de-champ, Lucille enregistre les notions dont elle sait
qu'elle devra, ultérieurement, comprendre la signification. Elle
est impatiente de savoir où mène le récit de son interlocuteur.
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Dans ce contexte politico-économique, le bout de papier sur
lequel Jimmy Mac Leod était tombé par hasard lui inspira l'idée
d'un  complot  de  portée  internationale  destiné  à  protéger  les
intérêts  américains  de  la  colère  de  l'un  de  leurs  alliés.  Il
découvrit très vite que Schwartz faisait partie d'un groupe de
personnes  régulièrement  réunies  autour  d'un  certain  George
Pratt Schultz.

 Qui était ce George Schultz ? S'enquiert Lucille.

 Il  vit  encore,  répond  le  vieux  journaliste ;  c'est  un
personnage qui a joué un rôle de premier plan auprès de
Nixon, dont il a été l'un des conseillers à la maison blanche
puis Secrétaire d'Etat au Trésor. C'est sur ses conseils que
Nixon finit par dévaluer le dollar, en 1971, puis en 1973.
Mais  trop  peu  pour  dissuader  la  spéculation  à  la  baisse
contre  la  monnaie  américaine :  l'once  d'or  passa
successivement de 35 à 38 dollars, puis 42. Cela n'a pas
empêché  le  Système monétaire  international  de  voler  en
éclats. Bretton Woods était à l'agonie, début des années 70.
Mais j'en reviens à l'enquête de Jimmy.

Les  trois  amis  journalistes,  en  1967,  se  sont  partagé  un
important travail d'investigation. Le petit groupe de personnes
mis en place autour de Schultz voyageait beaucoup, en Europe.
Il entretenait un large réseau de journalistes et d'universitaires.
Il  travaillait  à  ce  qui  semblait  être  l'élaboration  d'un  projet.
Mais ils ne surent jamais lequel.

Leur enquête fut en effet brutalement interrompue par le décès
de Jimmy Mac Leod, à l'occasion d'un accident dont Michael
Kruger  se  convainquit  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'un assassinat
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maquillé.  Mais  rien  ne  fut  jamais  prouvé.  A la  question  de
savoir pourquoi Kruger s'était ainsi convaincu de la thèse de
l'attentat,  Peck  répond tout  d'abord  par  quelques  instants  de
silence, comme s'il cherchait ses mots.

 Mike pense que l'équipe de Schultz a financé la campagne
électorale de l'un de vos présidents, Giscard d'Estaing.

 Quoi ?  S'exclame  Lucille ;  mais  pourquoi  est-ce  qu'ils
auraient fait cela ?

 Pour être sûrs d'écarter l'un des principaux conseillers de
De Gaulle, un certain Jacques Rueff, qui pensait beaucoup
de mal du Système monétaire international et de la place
réservée  au  dollar  dans  ce  système,  et  pour  éviter  de  se
retrouver avec un gouvernement communiste ou, à tout le
moins, communiste pour partie, en Europe de l'Ouest.

 C'est stupéfiant... vous croyez que ça tient debout, comme
hypothèse ?

 Non.  Les  administrations  successives  de  mon  pays  sont
effectivement intervenues pour renverser des régimes et y
substituer  des  pouvoirs  politiques  plus  conformes  aux
intérêts américains, mais pas chez nos principaux alliés. Et,
chaque fois, c'est la CIA qui était à la manœuvre, pas de
petites  équipes  informelles  fédérées  par  une  personnalité
autonome.  Or,  Mike  et  moi  n'avons jamais  pu mettre  en
évidence de lien entre le groupe de Schultz et la CIA.

 Et qu'est-ce qu'elle a fait, alors, cette équipe ?
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George  Peck  repose  sa  tasse  de  café,  dont  il  vient  de  se
resservir, et sourit à Lucille. Son sourire lui plisse les yeux et
révèle les belles rides d'un visage habitué à cette expression,
que doit  lui  inspirer toute forme d'émotion.  Cet homme doit
même sourire ainsi,  avec peut-être un peu moins de lumière
dans  le  regard,  lorsqu'il  est  soudain  submergé  d'une  douce
tristesse.

 C'est  pour  le  savoir,  madame Schwartz,  lui  répond-il  en
ralentissant  soigneusement  son  élocution  pour  souligner
chacun des  mots  de  sa  phrase ;  que  tant  de  monde veut
tellement que vous retrouviez le manuscrit de votre grand-
père.

Abasourdie, Lucille change d'expression. Elle ne s'attendait pas
à voir ressurgir, à ce stade de la conversation, le spectre de ce
manuscrit dont, pour la première fois, elle a soudain l'intuition
de ce qu'il puisse être.

 Cela vous effraie, madame Schwartz ? Lui demande le vieil
homme d'un ton affable.

 Non...

 Eh bien, croyez que je regrette de devoir vous le dire, mais
je pense que cela devrait.

 Ce manuscrit n'existe peut-être tout simplement pas.

 Là  n'est  pas  la  question.  Il  se  trouve  des  personnes  qui
pensent  que,  sur  le  tard,  votre  grand-père  a  eu  envie  de
raconter  ce  qu'a  été  son  action,  entre  1967  et  1976,  à
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Washington.  Cela  en  fait  des  personnes  potentiellement
dangereuses.

 Vous pensez à Stigler ?

 Oh ! Dieu, non. Je tiens Stigler pour un honnête homme. Je
n'ai pas bien saisi de quoi il était curieux, au juste, parce
qu'il est clair, d'après ce qu'il nous a dit, qu'il se moque de
la  trame  éventuelle  d'un  complot  international...  c'est  la
personnalité  de votre  grand-père  qui  l'a  fasciné.  Non,  ce
n'est pas à lui que je pense.

 A Shane, alors ?

 Allons, madame Schwartz ! Non, bien sûr que non. Shane
est un homme en qui vous pouvez avoir confiance, croyez-
moi.

 Qui,  alors ? Ce sont les deux seules personnes qui m'ont
contactée pour que je retrouve le projet de mon grand-père.

 D'autres  personnes,  que  vous  avez  peut-être  seulement
croisées,  et  qui  chercheront  par  d'autres  moyens  que  la
franchise  à  parvenir  à  leurs  fins.  Vous  n'avez  pas  été
contactée par une vielle dame, depuis les obsèques de votre
grand-père ?

 Si...

 Une certaine Shirley Evans ?

 C'est peut-être ce nom-là... mais...

 Vous pouvez vérifier ?
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 Pourquoi ? Qui est-ce ?

 Quelqu'un qui  a  bien connu votre  grand-père,  il  y a fort
longtemps : ils faisaient, tous les deux, partie de l'équipe de
Schultz. Et sa présence ici est, à elle seule, suffisamment
intrigante pour se demander ce qui la motive.

 Elle m'a dit qu'elle aimait beaucoup mon grand-père, c'est
tout...  vous  la  soupçonnez  de  quoi,  au  juste ?  C'est  une
personne âgée, qui a été absolument charmante.

 Nous ne parlons peut-être pas de la même personne.

 Attendez...

Lucille sort de son sac la carte de visite que lui a laissée Shirley
Evans.

 Si, c'est cela : Shirley Evans.

 Vous permettez ?

George Peck se penche pour jeter un coup d'œil sur la carte que
tient Lucille dans sa main.

 C'est bien elle, il n'y a pas de doute. Il n'y a quand même
aucune  chance  pour  qu'une  personne  de  cet  âge  soit  un
homonyme de celle dont je vous parle.

 Et vous pensez vraiment que je doive m'en méfier ? Plus
que de Stigler ? Plus que de Shane, ou...

 Ou de moi ?

Lucille rougit.
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 Je  vous  conseille  simplement  de  rester  sur  vos  gardes,
madame  Schwartz,  enchaîne-t-il ;  le  danger  le  plus
redoutable ne vient pas de là où l'on croit. Ne parlez pas
trop. Ne vous confiez pas. Et veillez à bien fermer votre
chambre. Il se pourrait qu'elle soit visitée. 

 C'est charmant.  De toute façon, un visiteur,  comme vous
dites, ferait chou blanc : on m'a déjà volé ce que j'avais de
plus précieux, venant de mon grand-père.

En entendant cette phrase, Peck ouvre plus grand les yeux, qu'il
arrondit comme s'il  venait de les poser sur le tour de passe-
passe d'un prestidigitateur. Tandis qu'il s'enquiert aussitôt des
détails de ce vol, Lucille lui raconte la fin de la matinée de la
veille, jusqu'à son déjeuner avec Antoine Rohmer. Lorsqu'elle a
terminé son récit, George Peck regarde pensivement devant lui,
sans avoir l'air de la voir.

 Pourquoi faites-vous cette tête ? Lui demande-t-elle.

Peck  pose  alors  les  yeux  sur  elle  en  affichant  un  visage
empreint de gravité.

 Savez-vous ce qui est le plus à craindre, pour un détenu qui
vient d'être incarcéré ? L'interroge-t-il.

Interloquée, elle ne répond pas tout de suite.

 Quel rapport... commence-t-elle.

 La  protection  de  celui  qui  s'interpose  entre  lui  et  ses
agresseurs.  C'est  une  méthode  extrêmement  efficace.  La
prison est un univers terrible, dont personne n'a idée avant
d'y  avoir  séjourné.  Un  détenu  qui  y  débarque  pour  la
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première  fois  est  une  proie  facile.  On met  en  scène  des
agresseurs,  qui  le  tourmentent  ou  l'intimident.  Puis  on
intervient. On le défend. On le rassure. Les agresseurs sont
dans  le  coup :  ils  font  mine  de  craindre  le  protecteur
providentiel. Ce dernier gagne la confiance de la victime,
qui  tombe  dans  le  piège.  Et  le  tour  est  joué.  Après,  on
l'introduit  dans  un  autre  cercle.  On  commence  par  lui
demander  un  service.  Puis  deux.  A la  fin,  elle  devient
l'esclave d'un maître.

 Pourquoi me racontez-vous cela ?

 Parce que votre  récit  m'y fait  furieusement penser.  Je ne
connais pas ce Rohmer et je vais tâcher de me renseigner.
Mais  méfiez-vous.  La  prochaine  fois  que  vous  le
rencontrez,  dites-vous  qu'il  vient  peut-être  de  quitter  les
motards  qui  vous  ont  renversée,  pour  échanger  sur  le
contenu de votre sac et leur ordonner une nouvelle basse
besogne...

Lucille rougit de nouveau. Sa respiration s'accélère. De peur de
se mettre à trembler, elle demeure figée.

 Je  me  trompe  peut-être,  madame  Schwartz,  poursuit-il ;
mais  c'est  une  hypothèse  que  vous  devez  envisager.
Réfléchissez :  essayez  de  trouver  un  moyen  de  tester  la
loyauté de cet homme. En général, le point de faiblesse d'un
manipulateur, c'est qu'il a énormément de mal à imaginer
qu'il puisse être manipulé...

110



 Allô ? Madame Evans ?

 Qui la demande ?

 Mon nom ne vous dira rien. Je m'appelle George Peck et je
suis  journaliste.  Je  me  demandais,  puisque  vous  avez
parcouru ce long trajet pour vous rendre aux obsèques de
Martin Schwartz,  pourquoi George Schultz ne vous avait
pas accompagnée.  Vous avez pourtant travaillé ensemble,
tous les trois ?

Un silence prolonge la question de Peck. Le numéro qu'avait
laissé Shirley Evans à Lucille était celui d'un portable. Cela lui
permettait de la joindre, mais pas de savoir où la retrouver. Il
avait donc décidé de jouer son va-tout.

 Il  y  a  de  cela  un  certain  nombre  d'années,  répond-elle
finalement.

 Une quarantaine, en effet.

 Et en quoi est-ce que cela vous intéresse, Monsieur Peck ?

 Je  préfèrerais  prolonger  cet  entretien  de  visu,  madame
Evans.

 Moi pas. Je vous souhaite une bonne journée.

 Préférez-vous me laisser deviner ?

Peck  a  eu  le  temps  de  poser  sa  question  avant  que  Shirley
Evans ne raccroche.

 Deviner quoi ? Lui demande-t-elle.
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 La raison de votre présence ici.

 Mais  devinez  donc,  mon  cher,  devinez...  et  laissez-moi
tranquille, je vous prie.

 Vous êtes venue pour le manuscrit de Schwartz.

Un autre  silence,  plus  long que  le  précédent,  fait  suite  à  la
supposition de Peck.

 Quel manuscrit ? Demande enfin la vieille dame, d'une voix
sensiblement altérée.

 Vous  savez  très  bien  lequel,  et  vous  ne  cherchez  qu'à
vérifier si je le sais aussi bien que vous. Je vous propose de
nous rencontrer pour cela, madame Evans. Je suis sûr que,
maintenant, vous allez accepter.

Lorsque  George  Peck s'approche de  la  table  à  laquelle  s'est
assise Shirley Evans, à l'endroit où ils se sont donnés rendez-
vous, ce ne sont que deux personnes âgées qui se retrouvent.
On pourrait penser qu'ils forment un vieux couple, qu'ils sont
membres d'une même fratrie ou simplement, liés d'une amitié
presque aussi vieille qu'eux. Rien, dans leurs silhouettes que le
temps a fragilisées, dans cette façon lente qu'ils ont d'entrer en
contact, ne laisse supposer qu'ils sont deux adversaires qui se
jaugent avant de s'affronter.

A quelques mètres de là, un homme fait mine de parcourir son
journal et jette un coup d'œil, à la dérobée, à la scène qu'il est
chargé  de  surveiller.  Il  a  pu  vérifier  que  personne
n'accompagnait  le  journaliste  à  distance  et  qui,  comme  lui,
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aurait pris place à quelques tables d'écart. Rompu à ce type de
surveillance,  l'homme  au  journal  se  surprend  à  penser  que,
cette fois,  il  a du mal à prendre sa mission au sérieux. Que
peuvent représenter deux personnes de cet âge ? La vieillesse
ne  témoigne-t-elle  pas  d'une  certaine  forme  d'innocence ?
D'ailleurs, les vieux ne ressemblent-ils  pas aux nourrissons ?
N'ont-ils pas les mêmes rondeurs, la même maladresse, et y a-t-
il au monde des êtres plus inoffensifs ?

Pourtant, l'un au moins de ces deux êtres est dangereux et, pour
être  craint  de  celui-là,  l'autre  ne  peut  que  l'être  aussi.  Le
pouvoir, dit-on, corrompt. Il se prend : il ne se donne pas. Il ne
se partage pas plus qu'il ne se divise. Il n'est jamais définitif et
le  garder  est  souvent  plus  difficile  que  le  prendre.  Mais  à
observer ces  deux adversaires  aux mains ridées,  c'est  sur un
autre  effet  du  pouvoir  que  l'on  pose  les  yeux.  Le  pouvoir
conserve.

 Voyez-vous un inconvénient à  ce que nous discutions  en
français, monsieur Peck ? Demande Shirley Evans, sitôt le
journaliste assis à sa table.

 Aucun.  J'aime  beaucoup  la  langue  française,  madame
Evans.  Ce  n'est  pas  un  terrain  sur  lequel  vous  pourriez
prendre l'avantage, je préfère vous l'annoncer tout de suite.

 Vous n'êtes pas seulement direct, monsieur Peck : vous êtes
présomptueux.

L'esquisse d'un amusement apparaît dans les rides de la vieille
dame, au coin des yeux.
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 Je vous le concède, reprend-il ; mais en l'occurrence, c'est
une présomption entièrement assumée.

 Elle  n'est  pas  pour  autant  fondée,  cher  ami.  Vous ne me
connaissez pas. Et il se trouve que je parle moi-même un
français plus impeccable que de nombreux francophones de
naissance.

 Le parler n'est pas grand-chose, en réalité. C'est à l'écrit que
cette  langue  est  singulièrement  difficile  à  maîtriser.  Les
erreurs y sont d'une abondance stupéfiante.

 Je suis d'accord avec vous. Et je gage que j'en repère un
plus grand nombre que vous.  Etes-vous joueur,  monsieur
Peck ?

 Cela dépend de la façon dont vous l'entendez : je ne joue
jamais d'argent. Pourquoi ?

 Parce que je vous propose un jeu : chacun de nous propose
à l'autre une phrase et lui tend un piège. Ce sera à celui qui
en évitera le plus grand nombre.

 C'est d'accord. Commencez, je vous en prie.

 Soit  la  phrase :  j'ai  été  visiter  les  pyramides  de  Kheops,
c'est un site remarquable. Y a-t-il une faute ?

 Bien sûr, et elle est assez grossière : il faut dire « je suis
allé. » A moi. Y a-t-il une faute dans la phrase suivante : je
vais prendre mes dispositions pour pallier à ces difficultés.

 C'est facile : « pallier » est un verbe transitif, il faut dire :
« pallier ces difficultés. » Plus difficile, maintenant : il n'y a
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qu'une alternative. La première solution est plus sûre, mais
la deuxième est plus rapide.

 En effet,  on monte d'un cran dans le degré de subtilité...
puisqu'il  n'y  a  qu'une  alternative,  il  n'y  a  que  deux
solutions. On parle donc de la première et de la seconde.
On ne parlerait de la deuxième que s'il y en avait au moins
une troisième...

Shirley Evans penche la tête en signe d'admiration.

 Bravo, le gratifie-t-elle ; vous marquez un point. Nous n'en
étions qu'à l'échauffement... c'est à vous.

 Elles se sont donné une adresse précise et pourtant, elles ne
se sont pas trouvées. Comment écrivez-vous les participes
passés ?

 « Donné, »  « -é, »  puisqu'elles  ont  donné  à  elles-mêmes
l'adresse, qui n'est pas placée avant le verbe ; le participe
aurait  été  accordé en genre s'il  avait  été  dit :  « L'adresse
qu'elles  se  sont  donnée... »  et  « trouvées, »  « -ées, »
puisqu'elles ont trouvé elles-mêmes.

 Bravo. A vous.

 Au Conseil de sécurité, la France a menacé d'opposer son
veto.

 C'est  un  pléonasme :  la  France  a  menacé  de  mettre  son
veto, le droit de veto étant, par définition, opposé... et ceci :
la candidate s'est arrogé des titres qu'elle n'a pas. Comment
écrivez-vous « arrogé » ?
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 C'est  le  seul  verbe  essentiellement  pronominal  qui  fasse
exception à la règle : il s'accorde éventuellement avec son
complément  d'objet  direct  si  celui-ci  le  précède,  mais
jamais avec son sujet... je l'écris donc « -é ». Les exceptions
à la règle sont l'un des cauchemars de la langue française...
et cela en dit d'ailleurs assez long sur la culture française.
Au passage : comment écrivez-vous « cauchemar » ?

 « -ar », sans « d », malgré le verbe « cauchemarder... » on
baisse d'un cran, madame Evans. Je relève le niveau : doit-
on dire : « Le Président ou le Premier Ministre se rendra à
la  cérémonie »  ou  bien  « Le  Président  ou  le  Premier
Ministre se rendront à la cérémonie » ?

 « Se  rendra, »  bien  sûr,  le  « ou »  étant  exclusif.  En
revanche,  on dira :  « La fatigue ou l'imprudence sont  les
causes probables de cet accident, » puisque cela peut être
l'une et l'autre. Et dans la phrase : « Elle s'est rendu compte
de son erreur... » accordez-vous « rendu » en genre ?

 Non, c'est un invariable. Je crois que nous aurons du mal à
nous  départager,  madame  Evans :  je  suis  tout  disposé  à
admettre que vous êtes aussi bonne francophone que moi...

 Je dois  reconnaître  que je  vous ai  sous-estimé,  monsieur
Peck, lorsque je vous ai proposé ce petit jeu.

 Un dernier test, pour finir : connaissez-vous un mot de la
langue  française  qui  puisse  signifier  une  chose  ou,  très
exactement son contraire, selon le contexte ?

Shirley Evans marque une pause.
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 Cela demande réflexion,  observe-t-elle ;  je  pense au mot
« hôte », qui signifie à la fois celui qui reçoit et celui qui est
reçu, mais ce n'est pas une spécificité française... est-ce à
cela que vous pensiez ?

 Non,  je  pensais  effectivement  à  un  usage  exclusivement
français ou, du moins, qui n'a pas d'équivalent en anglais.
Le  mot  « louer »  présente  d'ailleurs  la  même
caractéristique, puisqu'il renvoie à l'idée de prendre ou de
donner en location. Mais c'est le cas du verbe « to hire. »
Non, je pensais au mot « amateur... »

 Amateur ?

 De quelqu'un qui est un mauvais bricoleur, on dira : « il n'y
connaît rien, c'est un amateur. » Mais de quelqu'un qui est
un passionné d'œnologie, on dira : « Il s'y connaît : c'est un
amateur... »  Le  mot  signifie  tantôt  « connaisseur »,  tantôt
« néophyte. » N'est-ce pas remarquable ?

 Tout  à  fait  remarquable.  Je  n'avais  jamais  repéré  cette
curiosité.  Vous  avez  gagné,  monsieur  Peck :  je  déclare
forfait.

 Et qu'ai-je gagné, madame Evans ?

 Mon estime, cher ami. Et sachez qu'elle est hors de prix.

 Peut-on savoir ce qui la rend si cher ?

 La  vie  que  j'ai  menée,  je  présume,  et  les  personnalités
exceptionnelles qu'il m'a été donné de rencontrer.

 Comme Martin Schwartz.
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 Je me demandais à quel moment vous parleriez de lui.

 C'est chose faite. Vous l'avez bien connu, n'est-ce pas ?

 Plus que vous l'imaginez, et mieux que personne, monsieur
Peck.

 Mieux que personne ? Et c'est moi qui suis présomptueux ?

 C'est une présomption, je l'admets volontiers. Mais elle est
parfaitement fondée.

 Vous l'avez connu entre  1967 et  1976,  à  Washington.  Et
après ? L'avez-vous revu ?

 Non.  Nous nous sommes pour  ainsi  dire  perdus  de  vue.
Mais  nous  avons  maintenu  une  relation  épistolaire,  un
tantinet décousue, mais tenace.

 Est-ce ainsi que vous avez su qu'il prévoyait de publier son
autobiographie ? Il vous l'a écrit ?

Shirley Evans pose sur George Peck des yeux que durcissent de
soudaines pensées sombres, dont l'ombre passe sur son visage.

 Il  ne  m'a  pas  parlé  d'autobiographie,  monsieur  Peck,
répond-elle ; mais il a évoqué le projet d'une publication,
oui.

 La publication d'un récit. Le récit de ce que vous avez fait
ensemble,  autour  de  George  Pratt  Schultz,  entre  1967 et
1976.

La vieille dame regarde le journaliste en silence, tandis qu'un
soupir lui soulève la poitrine.
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 Quelque chose comme cela, lui  dit-elle ; mais dites-moi :
vous devinez bien plus que vous ne savez, n'est-ce pas ?

 Disons que je comprends. J'enquête, je recoupe, je construis
une sorte de puzzle.

 Ah ! Les puzzles... une activité bien détendante. A moi de
jouer aux devinettes : la pièce de votre puzzle qui vous a
fourni mon numéro de téléphone est la petite fille de Martin
Schwartz, que vous aurez bien inutilement affolée...

 Ce  n'est  pas  une  jeune  femme  qui  me  semble  céder
facilement à l'affolement.

 Si vous le dites. Disons que vous l'avez mise sur ses gardes.

 Et ce n'est sûrement pas inutilement que je l'ai fait.

 Si, parfaitement inutilement, je vous l'affirme.

 Qu'est-ce qui vous rend si affirmative ?

 Le fait de savoir ce que je cherche. Ce qui ne doit être le
cas  d'aucune  des  personnes  qui  prétendent  chercher  la
même chose que moi.

 Le manuscrit de Schwartz.

 S'il existe.

 Vous venez de déclarer que vous saviez exactement ce que
vous cherchez...

 Et je n'ai pas parlé de manuscrit.
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 De quoi s'agit-il, alors ? Et en quoi est-ce que cela protège
Lucille Schwartz, qui n'aurait donc pas de quoi s'inquiéter ?

 D'une preuve.

 Une preuve de quoi ?

 Tout est là, monsieur Peck. Allons, vous n'êtes pas si bon
journaliste  et  je  suis  rassurée.  Ce  qui  protège  la  petite
Schwartz, c'est qu'elle n'a pas la moindre idée de la réponse
à votre question.

La vieille dame laisse passer quelques instants de silence.

 Je vais vous raconter une histoire, monsieur Peck, reprend-
elle ; quand il était enfant, Martin a passé un séjour ici, en
Suisse, chez un grand oncle du côté de sa mère. Un jour
qu'ils revenaient des champs, où son oncle faisait pâturer
ses  bêtes,  Martin  lui  demanda  ce  que  signifiait  le  mot
« symbole.. »  Son  oncle  lui  fournit  une  explication  que
Martin ne comprit pas. En chemin, ils croisèrent une petite
fille  accroupie,  penchée  sur  le  lacet  de  l'une  de  ses
chaussures. C'était une gamine de l'une des fermes du coin,
que Martin n'avait jamais rencontrée auparavant. Elle était
chaussée de l'une de ces vieilles paires de bottines à grosses
semelles  qui  étaient  beaucoup  portées,  à  l'époque,  en
montagne. Et elle pleurait parce que l'un des anneaux en fer
par lesquels passait le lacet était fendu, ce qui avait usé le
lacet jusqu'à le faire céder. Elle ne savait pas comment le
renouer  pour  fermer  sa  bottine,  trop  grande  pour  elle.
L'oncle de Martin lui vint en aide. A l'aide d'un couteau, il
fit  sauter  une  moitié  de  l'anneau  après  l’avoir  cassé,  de
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sorte que le lacet ne frotte plus que contre le cuir, et il fit un
nœud.  La  petite  fille  le  remercia  et  chacun  reprit  son
chemin.  C'est  alors  que  l'oncle  de  Martin  s'agenouilla
devant  lui  et  lui  montra  la  moitié  de l'anneau qu'il  avait
retirée de la bottine. Et il dit à Martin : « Tu vois, ce petit
bout de fer arrondi, c'est un symbole. Le symbole de toute
la chaussure de la petite fille au lacet cassé. Parce qu'il n'y a
qu'un  autre  bout  de  fer  qui  lui  corresponde  exactement,
pour que les deux forment ensemble un anneau : c'est celui
qui  est  encore  fiché  dans  le  cuir  de  sa  chaussure. »  J'ai
rencontré  Martin  une  vingtaine  d'années  après.  Il  m'a
raconté cette histoire le jour où je lui ai demandé pourquoi
il gardait,  dans son portefeuille, un petit bout de ferraille
noirci par le temps.

George Peck attend quelques instants de vérifier que Shirley
Evans a terminé. Elle le regarde, souriant, en silence.

 Quel  est  le  rapport  avec  ce  que  nous  disions,  madame
Evans ? Lui demande-t-il finalement.

 Ce n'est pas pour retrouver la chaussure de cette petite fille,
qu'il n'a jamais revue, que Martin gardait précieusement cet
objet sans valeur, répond-elle ; c'est parce qu'il lui rappelait
le jour où il comprit la signification du mot « symbole. »
Martin  était  ainsi.  Il  gardait  des  traces  matérielles  de  ce
qu'il  avait  compris ou fait,  dans l'abstrait,  dans le monde
des idées et des concepts où il évoluait comme un saumon
dans  une  rivière.  Je  me  moque  de  ce  projet
d'autobiographie,  ou  appelez-le  comme  vous  voulez,  ce
projet de publication dont je doute qu'il avait commencé à
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l'écrire.  C'est  la  preuve  qu'il  avait  gardée  de  ce  qu'il
s'apprêtait à raconter, à l'appui de son récit, qui m'importe.
Parce qu'il a laissé, quelque part, cette preuve. Pour l'avoir
si bien connu, je le sais.

 Ce que menace cette preuve, madame Evans, est-ce que je
me trompe si j'appelle cela un secret ?

 Oui et  non,  mon cher  ami.  C'est  un secret,  oui.  Mais  la
preuve  de  ce  secret  ne  le  menace  pas.  Du  moins  pas
directement. Et c'est pourquoi la petite fille de Martin n'a
rien à craindre.

 La  preuve  d'un  secret,  quand  elle  existe,  le  menace
toujours.

 Pas celui-là.

 Pourquoi ?

 Parce qu'il est incroyable, au sens propre du terme. Vous ne
le verriez même pas en ayant les yeux posés dessus.

 Mon métier m’a appris à imaginer que ce qui est vrai se
dissimule parfois sous ce qui est incroyable…

 Je vous l'accorde.

Shirley  Evans lui  sourit.  Elle  n’a  pas  besoin d’en dire  plus.
Sans être déstabilisé, George Peck comprend à quel point cette
vieille dame à la peau ridée, qui se tient encore droite, est sûre
d’elle-même.
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 Une  dernière  question,  madame  Evans,  lui  demande-t-il
après un instant à se regarder en silence, dans les yeux ;
pourquoi cette preuve vous intéresse-t-elle tant, puisqu'elle
porte sur un secret à ce point incroyable que personne n'est
capable de le percer ?

 Pour  en  prendre  connaissance.  Martin  était  un  homme
fascinant. Je suis curieuse de savoir quelle trace il a laissé
de nos travaux. Mais pas seulement, je dois l'avouer...

 Pas seulement pour en prendre connaissance ? Et pour quoi
d’autre ?

 Pour la détruire.  Avant qu'il  ne soit  trop tard :  avant que
quelqu'un comprenne. Le secret de Martin, notre secret doit
rester  protégé.  Il  ne  faut  donc  pas  seulement  qu’il  reste
incroyable, monsieur Peck. Il faut qu’il reste, littéralement,
impensable :  quelque  chose  qui  n’existe  même  pas  sous
forme d’hypothèse.

Au moment où Shirley Evans et George Peck se séparent, le
téléphone sonne dans la chambre de Lucille. L'appel vient de la
réception.  On lui  passe quelqu'un qui  demande à  la  joindre.
C'est  Antoine  Rohmer.  Quelques  instants  plus  tard,  il  se
présente à la porte de sa chambre, un petit paquet à la main.

 Tenez,  lui  dit-il ;  je  vous  ai  apporté  un  petit  lot  de
consolation...

En le remerciant chaleureusement, Lucille défait l'emballage de
ce  qu'elle  comprend  aussitôt  être  un  livre.  Elle  pousse  une
exclamation en découvrant de quel ouvrage il s'agit.
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 Vous l'avez retrouvé ? S'écrie-t-elle.

 Non ! Hélas, non. C'est le mien... mais je vous l'offre.

 Il ne fallait pas...

De prime abord, l'aspect vieilli et écorné de la couverture lui a
laissé penser qu'il s'agissait de l'exemplaire que son grand-père
lui  avait  légué.  En le  feuilletant,  Lucille  ne peut  s'empêcher
d'être déçue après avoir cru, un instant, qu'elle l'avait récupéré.
Elle tient dans les mains la thèse de Benjamin de Wilde, mais
ce n'est pas celle annotée par Martin Schwartz.

 Mais... prononce-t-elle.

 Oui ? Lui demande Rohmer.

 Sur cet exemplaire aussi, il y a des annotations...

 Ce ne sont que les miennes, Lucille. Je crains qu'elles ne
soient beaucoup moins savantes et  instructives que celles
de votre grand-père.

 Cela  n'a  aucune  importance,  merci,  Antoine,  merci
infiniment. Votre geste me touche beaucoup.

 Voulez-vous que je vous invite, de nouveau, à déjeuner ?
J'ai une bonne heure devant moi. De quoi prolonger notre
discussion d'hier...

 Avec grand plaisir.

En marchant vers le restaurant où la conduit Antoine Rohmer,
Lucille s'efforce de ne pas penser à ce que lui a dit, le matin
même, George Peck. Elle craint de révéler, sur les traits de son
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visage,  ce  que  lui  inspire  l'odieuse  supposition  que le  vieux
journaliste  lui  a  recommandé  d'envisager.  Elle  parvient
pourtant difficilement à chasser de son esprit cette idée, selon
laquelle  la  gentillesse  et  les  sourires  de  cet  homme  qui
l'accompagne ne sont peut-être que les instruments d'arrière-
pensées coupables. Et elle ne peut s'empêcher, en état d'alerte,
de guetter le moindre indice qui pourrait les trahir.

 Hier,  déclare-t-elle  après  que  tous  deux  ont  commandé ;
vous m'avez expliqué que la monnaie était, nécessairement,
rare.

 Pas exactement, corrige-t-il ;  j'ai tenté de vous démontrer
que  le  contrôle  de  la  quantité  de  monnaie  mise  en
circulation était un pouvoir considérable.

 Oui...  mais  vous  m'avez  bien  démontré  que  ce  contrôle
devait consister à limiter cette quantité de monnaie ?

 Parce que la rareté de la monnaie est une condition de son
utilité, oui. Mais ce qui compte, en réalité, ce n'est pas tant
que la monnaie soit rare : c'est que les marchés le croient.
Les  marchés  ou,  à  d'autres  époques,  les  gens,  tout
simplement. C'est quand tout le monde se met à douter de
cette  rareté  que  la  monnaie  s'effondre.  Et  même,  pas
exactement  de  sa  rareté,  mais  de  sa  juste  quantité,  en
quelque sorte. Dit autrement, il est crucial que les marchés
aient  confiance  dans  l'autorité  qui  régule  la  quantité  de
monnaie mise en circulation.
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 Bien... mais aujourd'hui, je voudrais que vous m'expliquiez
autre chose : ce que c'est que la balance des paiements, par
exemple.

 La balance des paiements ? Pourquoi, vous en avez entendu
parler, récemment ?

 Non...  je  ne sais  pas  du tout  ce  que  c'est  et  je  voudrais
l'apprendre, c'est tout.

 C'est un document comptable qui s'applique à un territoire
national.  Dans  une  colonne,  vous  avez  tout  ce  qui  a  été
acheté  sur  ce  territoire  et,  dans  l'autre,  tout  ce qui  a  été
vendu. Cela donne un aperçu de toute la richesse qui a été
échangée :  c'est  le  décompte  de  toutes  les  opérations
économiques  qui  ont  eu  lieu  sur  un  territoire  donné,
pendant une période donnée.

 Mais alors, demande Lucille ; qu’est-ce que cela veut dire,
« rétablir la balance des paiements » ?

 En  général,  si  l’on  parle  de  la  rétablir,  c’est  qu’elle  est
déficitaire.

 Mais… objecte-t-elle,  comment  peut-elle  être  déficitaire,
puisque tout ce qui a été acheté a été vendu, et vice-versa ?
Puisque c’est le décompte total des opérations qui ont eu
lieu ?

 Elle  peut  être  déficitaire  ou  excédentaire,  selon  que  ces
opérations  sont  financées  par  la  création  de  richesses
nationales, ou par recours à une richesse, disons, importée.
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 Comment cela, une richesse importée ?

 En  fait,  ce  que  l'on  appelle  la  balance  des  paiements
recouvre  trois  balances,  trois  équilibres  différents.  La
balances des paiements courants, et en général c'est celle-là
dont  on  parle,  porte  sur  les  flux  monétaires  liés  à  des
échanges  de  biens  et  de  services,  essentiellement.  La
balance  des  capitaux  porte  sur  les  flux  monétaires  liés,
notamment, à des transferts de capitaux. Et puis il y a aussi
la  balance  financière.  Mais  pour  ce  qui  semble  vous
intéresser, vous devez simplement savoir que la balance des
capitaux équilibre éventuellement la balance des paiements
courants : lorsque ce qui est acheté sur un territoire national
ne peut pas être financé sans recours au crédit, la balance
des capitaux compense ce déficit par un apport de capitaux
permettant cet accès au crédit. Vous comprenez ?

 Oui... je ne suis pas sûre...

 Je  vais  vous  le  dire  autrement :  lorsque  la  balance  des
paiements  est  dite  déficitaire,  c’est  que  les  opérations
économiques ayant eu lieu sur le territoire considéré sont
financées grâce à un transfert de valeur depuis l’extérieur
vers l’intérieur de ce territoire. Au fond, vous avez compris,
Lucille,  votre  objection  le  prouve :  parler  de  déficit  ou
d’excédent  est  un  peu  un  abus  de  langage,  puisque
l’ensemble  des  opérations  qui  ont  eu  lieu  est  toujours
financé. Mais lorsque ce financement implique un appel à
une  richesse  qui  n’a  pas  été  créée  ou  produite  sur  le
territoire, on parle de déficit ou de déséquilibre parce qu’à
terme,  la  valeur  de  l’économie  nationale  ne  peut  que
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décliner, et le pouvoir d’achat présent sur le territoire perd
de la valeur par rapport au pouvoir d’achat des territoires
environnants.

 Alors,  risque  Lucille ;  quand  De  Gaulle  a  reproché  aux
américains le déséquilibre de leur balance des paiements,
il…

 De Gaulle ? Pourquoi pensez-vous à De Gaulle ?

 J'ai  fait  quelques  recherches,  ce  matin,  annonce  Lucille
avec d'autant plus d'aplomb qu'elle ment effrontément ; et
je suis tombée sur une histoire de conférence de presse du
Général  De  Gaulle,  dans  les  années  60...  au  cours  de
laquelle il s'en est pris aux Etats-Unis et au déficit de leur
balance des paiements.

 En effet, oui... je ne sais pas à quelle conférence de presse
vous  faites  allusion  mais  il  est  certain  que  De Gaulle  a
sévèrement  reproché  aux  américains  leur  politique
monétaire, à cette époque-là.

 Il  leur  reprochait  quoi,  exactement ?  Je  n'ai  pas  bien
compris  ce  que  j'ai  lu.  A propos  de  la  valeur  du  dollar,
notamment...

 De  Gaulle  exigeait  que  les  américains  dévaluent  leur
monnaie.

 Pourquoi ?

 Parce que les américains émettaient une grande quantité de
dollars pour financer leur déficit budgétaire.
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 C'est-à-dire ?

 Vous savez ce que c'est que le déficit budgétaire ? C'est tout
simplement  la  situation  dans  laquelle  un  Etat  se  trouve,
lorsqu'il dépense plus que ne le lui permettent ses recettes.
Exactement comme pour un ménage ou une entreprise. De
Gaulle exigeait que les américains rétablissent leur déficit
budgétaire, qu'ils finançaient en émettant de plus en plus de
dollars.  Et  ils  finançaient  leur  balance  des  paiements
courants en attirant des capitaux.

 Et alors ?

 Et  alors,  la  quantité  de  dollars  mis  en  circulation  ne
correspondait  plus  à  la  quantité  d'or  détenue  par  les
banques centrales fédérales.

 Donc, le dollar perdait de la valeur par rapport à l'or.

 Précisément pas...

 Mais...  comment  est-ce  possible ?  Hier,  vous  m'avez
justement  expliqué  le  contraire :  si  une  quantité  trop
importante  de  monnaie  est  créée  et  mise  en  circulation,
alors elle perd de la valeur et il en faut toujours plus pour
acheter la même quantité de biens ou de services...

 Oui... en théorie, Lucille, c'est vrai. Mais en pratique... en
pratique,  heureusement,  ou  malheureusement,  d'ailleurs,
selon  d'où  l'on  se  place,  la  théorie  est  démentie.  En
l'occurrence, toutes les monnaies étaient arrimées au dollar
et  le  dollar  était  arrimé  à  l’or,  parce  que  c’était  prévu
comme ça dans les statuts du FMI depuis 1944. Dans les

129



années  60,  les  États-Unis  ont  dépensé  plus  d’argent  que
leur économie ne le leur permettait. Ils étaient en situation
de  déficit  budgétaire.  Et  pour  financer  ce  déficit,  le
territoire  américain  attirait  des  capitaux,  sous  diverses
formes : ils étaient donc également en situation de déficit
de  la  balance  des  paiements  ou,  plus  exactement,  de  la
balance  des  paiements  courants.  Normalement,  le  dollar
aurait  dû  perdre  de  la  valeur  par  rapport  aux  autres
monnaies. Mais cela n’a pas été le cas, en vertu des accords
de Bretton Woods et des statuts du FMI, qui prévoyaient
que le dollar devait rester convertible en or et que tous les
Etats  membres  du  FMI devaient  le  soutenir… c’est  cela
qu’a dénoncé De Gaulle.

 Et  il  était  le  seul ?  Comment  se  fait-il  que  les  autres
membres  du FMI n'ont pas  réagi  comme lui,  puisque ce
sont toutes les monnaies qui se trouvaient  enchaînées au
dollar et qu'il perdait de la valeur par rapport à l'or ?

 C’est  que  le  dollar  a,  depuis  des  lustres,  un  statut  très
particulier. Tenez : imaginez que vous confiez votre argent
à un certain monsieur Schmitz en qui vous avez confiance,
parce  qu’il  détient  un  coffre-fort  dernier  cri,  qu’il  est
surarmé et que tout le monde le craint. En échange de votre
argent, Schmitz vous remet des billets sur lesquels il écrit
simplement : « franc Schmitz. » S’il se met à diffuser une
grande quantité de billets de « franc Schmitz », leur valeur
ne va probablement pas baisser comme le ferait n’importe
quelle monnaie, simplement parce qu’il détient des armes
et que tout le monde a peur de lui. Vous voyez ?
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 Donc,  De Gaulle  était  comme un usager  qui  n’avait  pas
peur de Schmitz, en somme ?

 Si  vous  voulez.  En  substance,  De  Gaulle  disait  aux
américains :  « vous  faites  circuler  trop  de  dollars,
rétablissez donc sa valeur sur la base de celle de l’or, qui
reste  la  seule  valable  parce  que  personne  ne  sait  la
fabriquer… »

 Mais  comment  se  fait-il  qu’il  n’ait  pas  obtenu  gain  de
cause ? Qu’il n’ait convaincu personne ?

 Vous  êtes  vraiment  extraordinaires,  vous,  les  français…
vous  ne  comprenez  pas  que,  lorsqu’on  a  raison,  on  ne
parvienne pas  à  imposer  ce  que l’on a  compris,  n’est-ce
pas ?

 C’est particulièrement français, ça ?

 Est-ce que vous vous rendez compte, Lucille, que le nom
propre de l’un d’entre vous a donné naissance à un nom
commun que l’on peut substituer à l’adjectif « rationnel » ?

 A qui pensez-vous ?

 A Descartes. « Cartésien, » c’est un mot qui ne pouvait être
que  français.  Et  qui  est  rigoureusement  intraduisible,
croyez-moi… il faut vraiment être français pour croire que
ce qui est logique a tellement de pouvoir. De Gaulle était
De Gaulle, Lucille, mais il était seulement De Gaulle, et il
était seul.

Un instant de silence prolonge la grave sentence de Rohmer.

131



Lucille se dit qu’elle a encore bien des choses à apprendre et à
comprendre,  pour se représenter un tant soit  peu ce que son
grand-père  a  évoqué  dans  sa  lettre  posthume.  Le  jeune
banquier, lui, pense à ce général qui, tel un coq si typiquement
gaulois fier de chanter sur un tas de fumier, a crié victoire le
premier,  à  Paris,  sur  les  ruines  d’un  peuple  perdu  dont
l’Assemblée  représentative  et  souveraine  avait  librement
sabordé  son  pouvoir.  Un  peuple  dont  les  citoyens  égarés
s’étaient jetés, qui dans la résistance, qui dans la collaboration,
et auxquels ce général inflexible et frondeur s’était mis en tête
de rendre une fierté introuvable depuis plus de quatre ans et ce,
au nom de la « certaine idée » qu’il s’était « toujours faite » de
leur pays.

 De  Gaulle  exigeait  une  dévaluation  du  dollar,  poursuit
Rohmer ; mais la France, l’Allemagne de l’ouest, le Japon
avaient besoin des dollars américains. Le Plan Marshall, en
Europe,  était  la  colonne vertébrale  du  financement  de  la
reconstruction.  Les  américains  abusaient,  à  ses  yeux,  du
pouvoir de leur monnaie, mais ce pouvoir n’était pas fondé
sur  rien,  Lucille.  Economiquement,  le  Président  français
avait  raison.  Mais  rien  de  ce  qui  est  économique  n’est
imperméable  à  ce  qui  est  politique.  Les  américains  se
remboursaient,  en  laissant  filer  leurs  déficits,  du
financement  de  leurs  efforts  pour  lutter  contre  le
communisme aux quatre coins du monde. D’ailleurs, tout
cela est rentré dans l’ordre sous Giscard.

 Bon…  reprend  Lucille ;  mais  économiquement,  c’est
normal que je ne comprenne pas, c’est cela ?

132



 En quelque sorte, oui.

Antoine Rohmer passe sa serviette sur ses lèvres et s'adosse à
sa chaise.

 Vous  avez  parfaitement  compris,  Lucille,  poursuit-il ;  en
toute logique économique, à un déficit  de la balance des
paiements correspond une baisse de pouvoir d’achat. D’une
certaine  manière,  c’est  un  peu  le  même phénomène  que
celui  de  notre  alchimiste  d'hier.  La  nécessité  de  ne  pas
mettre trop d’or, tout de suite, en circulation, procède de la
même logique. Tout simplement parce que la richesse qui
circule  doit  avoir  le  temps  de  recouvrir  un  travail,  un
résultat,  sous forme de bien ou de service.  Avec ce qu’il
faut d’endettement et de taux d’intérêt raisonnable, ni trop
élevé,  ni  trop faible :  la valeur de la richesse qui sert  de
monnaie. On ne peut jamais s’enrichir qu’au rythme de la
productivité de son époque. Pas plus vite.

 Oui,  enchaîne-t-elle ;  et  c’est  pour cela  qu’il  ne faut  pas
laisser libre cours à ce pur fantasme : créer, fabriquer autant
de  richesse  qu’il  est  loisible  d’en  vouloir,  à  un  moment
donné.

 Exactement…

Antoine Rohmer la regarde d'un air à la fois amusé et songeur.

 Je vais vous dire un secret, ajoute-t-il en baissant la voix et
s’approchant de son oreille ; un secret de banquier…

 Je suis toute ouïe, lui répond-elle en chuchotant, joueuse.
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 Le voici : le meilleur moyen d’être riche et, surtout, de le
rester, c’est de veiller à ce que ceux qui vous doivent de
l’argent en gagnent assez pour vous rembourser. C’est bien
plus efficace, bien moins hasardeux que d’en distribuer à
tour de bras et, surtout, que d’en amasser. Pour une raison
simple : la richesse ne fait pas vivre. Elle ne nourrit pas,
elle n’abreuve pas, elle n’habille pas, elle n’abrite pas. Elle
achète  seulement.  Et  elle  ne  peut  jamais  acheter  que  ce
qu’il  est  pratiquement possible de produire.  A un rythme
qu’il n’est possible d’accélérer qu’en prêtant cette richesse :
en la faisant circuler, mais en prenant alors le risque de ne
pas totalement la récupérer.

Il regarde sa montre.

 Je vais devoir y aller, observe-t-il, à regret.

 Merci  de  cette  invitation  à  déjeuner,  Antoine,  mais  cette
fois, c'est moi qui règle.

 Sûrement pas.

 Si, j'insiste.

 De grâce, n'en faites rien : je viens ici régulièrement et j'y ai
une  ardoise...  n'appelez  pas  pour  qu'on  vous  apporte
l'addition, vous allez troubler les habitudes du personnel.

 J'y tiens...

 Ecoutez,  je  vous  promets  que  je  vous  laisserai  régler  le
prochain repas. Nous sommes d'accord ?

Lucille le regarde, hésitante.
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 Nous  sommes  d'accord,  cède-t-elle,  avec  une  nouvelle
expression de gravité soudaine sur le visage dont Rohmer
se demande, étonné, comment l'interpréter.

 Il y a quelque chose qui ne va pas ? Lui demande-t-il.

 Non, non... tout va bien, répond-elle, évasive.

 J'ai dit quelque chose qui vous a déplu... suppose Rohmer
en levant un sourcil.

 Pas du tout... pas du tout, je vous assure.

Lucille se demande où va la conduire le brusque changement
d'humeur qu'elle est en train de surjouer. La phrase de Peck lui
est  brutalement  revenue  à  l'esprit,  alors  que  Rohmer  et  elle
étaient sur le point de se séparer. Elle cherche comment « tester
la loyauté » de son convive.

 Dites-moi, lance-t-elle soudain ; savez-vous ce que signifie
le mot « syntagme » ?

La réaction d'Antoine Rohmer est celle d'un effet de surprise
mais, en soi, ne trahit rien.

 Syntagme ?  C'est...  un  mot  ou  un  groupe  de  mots,  tout
simplement, non ? Pourquoi me demandez-vous cela ?

 Parce que je viens d'y penser... dans ce que m'a légué mon
grand-père, en plus du livre avec toutes ses annotations, il y
a une lettre qui renvoie au livre. Et il y a un message dont
je  n'ai  pas  compris  le  sens,  à  propos de syntagme et  de
groupe prépositionnel.
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 Une lettre qui renvoie au livre ? C'est-à-dire ?

 Il y a quelque chose à comprendre. Je vous l'ai dit : mon
grand-père était joueur et il aimait les énigmes. Le message
est fait pour aider à sa compréhension.

 C'est le livre qui renvoie à la lettre, alors.

 Pourquoi ?

 Eh bien... parce que ce qui est à comprendre doit être dans
la lettre... donc, le message contenu dans le livre est une clé
de l'énigme qu'elle contient... non ?

 Comment savez-vous que le message est dans le livre et pas
dans la lettre ?

 Mais... parce que c'est ce que vous venez de me dire.

 Non, ce n'est pas ce que j'ai dit. Je vous ai parlé d'une lettre,
du  livre  et  d'un  message.  Je  n'ai  pas  précisé  où  était  le
message.

Le  visage  de  Rohmer  trahit  une  émotion  qu'il  tente  de
dissimuler : il s'empourpre.

 Ah ? Bafouille-t-il ; bon, j'ai dû mal comprendre...

 C'est curieux, insiste-t-elle avec un sourire espiègle ; c'est
le contraire qu'il aurait été plus naturel de comprendre... je
vous  parle  d'un  message  qui  porte  sur  des  notions
grammaticales,  et  vous  pensez  aussitôt  qu'il  est  dans  un
livre portant sur des notions d'économie monétaire... 

Rohmer se ressaisit. L'espace d'un instant, son regard se durcit.
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Mais  aussitôt  réapparaît  sur  ses  lèvres  son  sourire  le  plus
innocent.

 Où  voulez-vous  en  venir,  Lucille ?  Demande-t-il  avec
douceur.

 Nulle part... je vous ennuie, n'est-ce pas ? Je suis désolée.

Elle  se  lève.  A présent,  se  dit-elle,  il  lui  faut  endormir  de
nouveau la vigilance d'Antoine Rohmer.

 Vous m'avez dit que vous deviez y aller, et je vous soûle
avec mes salades, enchaîne-t-elle ; mais peut-être que vous
pourrez m'aider ? Je veux dire, la prochaine fois, je pourrais
vous  apporter  la  lettre,  et  peut-être  qu'en  la  lisant
attentivement...

 Je  ferai  de  mon  mieux,  Lucille...  répond-il  en  se  levant
aussi ;  mais  je  crains  que  s'il  s'agit  d'autre  chose  que
d'économie...

 J'aurai certainement autre chose que je vous demanderai de
m'expliquer. Et n'oubliez pas : la prochaine fois, c'est moi
qui vous invite.

Rohmer répond par un léger éclat de rire avant de confirmer
qu'il n'oublie pas. Il a l'air totalement détendu. Lucille s'efforce
de  ne  rien  laisser  paraître  de  sa  nervosité.  Lorsqu'ils  se
séparent, elle l'embrasse généreusement sur les deux joues. Ce
qu'il prend pour une marque de son pouvoir de séduction n'est
que la constance qu'elle se donne. Il repart, cédant à une forme
de vanité singulièrement banale et répandue au sein de la gent
masculine, à la fois satisfait et trompé.
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Lorsque Lucille a pris rendez-vous avec Denis Stigler, le matin
même, il lui a annoncé qu'il disposerait de peu de temps. Il lui a
aussitôt  demandé  si  elle  avait  retrouvé  le  manuscrit  et,
s'entendant  dire  que  tel  n'était  pas  le  cas,  il  n'a  pas  semblé
empressé  de la  recevoir.  Devant  son insistance,  il  a  fini  par
céder.  Si  bien  que,  après  plusieurs  minutes  d'attente  dans  le
petit espace d'accueil de la maison d'édition de Stigler, elle se
demande s'il ne va pas lui faire annoncer qu'il est contraint de
reporter le rendez-vous.

 Suivez-moi, madame Schwartz, désolé pour l'attente.

Avec  le  même  sourire,  comme  un  rictus,  qu’il  associe  y
compris à sa brutalité, Stigler vient de surgir. Sans même lui
serrer la main, il la précède le long d’un couloir jusqu’à son
bureau.  C’est  un  petit  espace  encombré  dont  Lucille  se
demande aussitôt,  en le parcourant des yeux, quel volume il
pourrait offrir s’il n’était pas, à ce point, envahi.

Une  grande  table,  sur  laquelle  est  posé  un  ordinateur,  est
entièrement recouverte de piles de documents, certains d’entre
eux ayant  même glissé sous  le  clavier.  Une sorte  de buffet,
juste derrière, est lui aussi chargé de dossiers ; deux pans de
murs sont cachés derrière des étagères débordant de livres de
tous formats et, sur le sol, d’autres piles laissent à peine assez
de place pour y mettre une chaise, en face de la table. Enfin, la
pièce sent à ce point le tabac que, pour y être seulement entrée,
Lucille prévoit  de mettre tous ses vêtements à laver sitôt  de
retour à l’hôtel, où elle prendra une bonne douche.
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 J’ai été long à vous recevoir, lui dit l’éditeur ; mais j’aurai
un petit plus de temps que je ne pensais. Je vous écoute,
madame Schwartz.

Lucille  regarde cet  homme au physique singulier.  Une lueur
d’intelligence éclaire son visage triangulaire aux traits saillants.
Une  sorte  d’amusement  perpétuel  marque  toutes  ses
expressions. Il y a quelque chose de fascinant et de repoussant
à la fois, se dit-elle, dans ce que lui inspire Denis Stigler.

 Je n'ai pas retrouvé le manuscrit  dont vous m'avez parlé,
monsieur Stigler, déclare-t-elle en s'asseyant sur la chaise,
non  sans  avoir  déplacé  les  quelques  feuillets  qui  étaient
entassés dessus ; mais j'ai effectué des recherches... et j'ai
appris bien des choses, en deux jours, sur la vie de mon
grand-père. J'ai rencontré des gens qui l'ont connu, lorsqu'il
était jeune. Et je voudrais savoir pourquoi vous les avez fait
venir.

 De qui parlez-vous ?

 De George Peck, de Shane Mac Leod et de Michael Kruger.

Stigler s'allume une cigarette.

 Ça ne vous incommode pas ? Lui demande-t-il.

 Si c’était  le  cas,  je n’aurais  pas mis les pieds dans cette
pièce, monsieur Stigler.

 Je ne les ai  pas fait  venir,  madame Schwartz :  je  leur  ai
annoncé le décès de votre grand-père, c’est tout. Ils vous
ont dit qu’il avait fait assassiner Jimmy Mac Leod ?
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Lucille pousse un soupir.

 Shane m’a dit que c’est ce qu’il croyait.  Mon grand-père
vous a-t-il avoué quelque chose, à ce sujet ?

 Non. J’ai découvert de mon côté ce qui s’était  passé.  La
mort de Jimmy Mac Leod n’a jamais été autre chose qu’un
accident,  officiellement.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  pour
étayer la thèse de l’assassinat. Mais ce n’est pas cet épisode
particulier  qui  m’intéresse  le  plus  dans  le  récit  de  votre
grand-père, si tant est qu’il avait prévu d’en dire quoi que
ce soit, ce dont je doute.

 Alors, qu’espérez-vous y trouver ?

 Ce  qu’a  fait  votre  grand-père,  tout  simplement.  Shane
souhaite  vérifier  qu’il  s’agit  d’une  affaire  d’une  telle
importance que,  pour en protéger le  secret,  on a tué son
père. Peck et Kruger souhaitent vérifier si leur ancien ami,
Jimmy,  s’était  complètement  trompé ou s’il  avait  raison.
Mais  moi,  tous  ces  enjeux  m’indiffèrent  passablement,
madame Schwartz.

 Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ?

 Le « modus operandi. » La façon dont votre grand-père s’y
est pris pour agir, pour atteindre ses objectifs, quels qu’ils
aient pu être. Sa méthode, si vous voulez, le « comment. »
Je laisse le « pourquoi » aux journalistes et aux politiques.
C’est  cela  qui  était  passionnant,  chez  cet  homme…  sa
connaissance,  d’une  incroyable  finesse,  des  modes
d’adoption des idées et des processus de décision. Je vous
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parle chinois, n’est-ce pas ?

Sans lui  laisser le temps de répondre,  l’éditeur se lève et  se
place devant l’une de ses étagères, qu’il parcourt des yeux.

 Etes-vous  familière  de  l’histoire  des  sciences,  madame
Schwartz ? Lui demande-t-il  sans détourner le regard des
livres qu’il a devant lui.

 Pas particulièrement.

 Votre grand-père l’était. Il m’a fait découvrir deux ou trois
ouvrages passionnants. Savez-vous que Galilée n’a jamais
procédé à sa fameuse expérience de la tour de Pise ? Vous
savez, son lâcher de boulets pour prouver qu’ils tombent en
même temps sur le sol.

 Oui…

 Eh  bien,  c’est  une  pure  légende.  D’ailleurs,  s’il  s’était
aventuré  à  tenter  l’expérience,  le  plus  lourd  des  deux
boulets  serait  tombé  plus  vite  que  l’autre.  C’est  dans  le
vide,  et  non  dans  l’air,  que  la  vitesse  est  la  même.
Voyons…

Stigler se penche pour chercher sur les étagères du bas. Puis il
se ravise et se retourne vers Lucille.

 C’est  un ouvrage d’Alexandre Koyré… je ne le retrouve
pas,  tant  pis.  C’est  extraordinaire,  n’est-ce  pas ?  Tout  le
monde apprend que le savant a réuni le ban et l’arrière-ban
universitaires  de  Florence  pour  leur  démontrer,  par
l’expérience, sa théorie, alors qu’il n’a jamais rien fait de
tel.  Il  semble  qu’il  ait  évoqué  l’hypothèse  d’une  telle
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expérience dans sa correspondance…

 Et alors ?

 Martin et moi avons eu de longues discussions sur la notion
de preuve, madame Schwartz. Il m’a démontré, en quelque
sorte, que le rôle social et politique d’une théorie n’est pas
d’expliquer  et  de  démontrer,  mais  de  justifier  et  de
légitimer…

 Je ne comprends pas bien.

 Cela ne m’étonne pas. Moi aussi, j’ai eu toutes les peines
du monde, lors de nos premières rencontres, à comprendre
ce  que  votre  grand-père  essayait  de  me  dire.  Mais  mon
expérience professionnelle m’a aidé à y voir plus clair.

 Votre expérience professionnelle ? Quel rapport ?

 Imaginons,  madame  Schwartz,  que  vous  veniez  me
soumettre un projet de roman. Je le lis, je ne le trouve pas
assez bon malgré quelques idées intéressantes et je vous le
retourne, en vous disant que j’ai pris la décision de ne pas
le publier.

 Oui…

 Quelque temps plus  tard,  vous découvrez en librairie  un
roman qui vient d’être publié, dont le titre vous alerte, par
exemple,  et  dont  vous  vous  apercevez  qu’il  raconte  la
même histoire que la vôtre. Que faites-vous ?
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Surprise,  Lucille  se  rend  compte  que  la  réponse  s’impose
spontanément, qui évoque une scène qu’elle se représente très
facilement.

 Je reviens vous voir et je vous traite de salaud.

 Avez-vous pensé à protéger votre manuscrit ? Sinon, mon
histoire s’arrête là. Mettons que vous l’avez déposé et que
vous  détenez  un  numéro  d’enregistrement.  Vous  tentez
quelque chose ?

 Je vous fais un procès.

 Non, pas à moi. Vous ne pouvez pas prouver que j’ai  lu
votre épreuve et, de toute façon, vous ne pourriez pas me
reprocher d’avoir tranché en faveur d’un autre auteur. Non,
c’est à l’auteur que vous faites un procès, pour avoir volé
votre histoire, n’est-ce pas ?

 Je suppose.

 Et  vous  pensez  que  vous  gagnerez,  puisque  vous  avez
protégé les droits de votre texte.

 Oui.

 Et là, madame Schwartz, vous découvrez que ce n’est pas si
simple… vous découvrez que cette protection, en fait,  ne
vous garantit pas grand-chose.

 Comment cela ?
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 Le numéro d’enregistrement qu’on vous a remis en échange
du dépôt de votre manuscrit n’est pas une preuve, madame
Schwartz. Du moins, pas une preuve de ce que vous croyez.

 C’est une preuve de quoi, alors ?

 Toute la question est là. Ce que vous cherchez à prouver,
c’est que vous êtes victime d’un plagiat. Mais vous n’avez
pas écrit le roman publié. Il raconte la même histoire que la
vôtre,  mais  elle  a  été  réécrite.  Les  noms  changent,  le
contexte n’est plus le même, le style est différent… il n’y a
que l’intrigue qui soit commune aux deux récits. Mais cela
ne suffit pas pour parler de plagiat.

 Et  de  quoi  peut-on  parler,  alors,  si  ce  mot-là  n’est  pas
retenu ?

 D’adaptation, par exemple.

 Je  ne comprends pas.  A quoi  cela  sert-il,  de déposer  un
manuscrit à un syndicat de protection des droits d’auteur, si
ça ne permet pas de les défendre ?

 Bien sûr que cela permet de les défendre. C’est exactement
à  cela  que  ça  sert :  à  les  revendiquer.  Mais  entre
revendiquer et obtenir, il y a souvent un monde, madame
Schwartz, je suis sûr que vous avez remarqué… un numéro
d’enregistrement  rend  possible  un  procès,  singulièrement
hasardeux et pratiquement perdu d’avance, sans cette pièce
opposable.  Mais  c’est  tout.  Le  droit  de  la  propriété
intellectuelle  est  très  complexe,  madame  Schwartz.
L’enregistrement d’un manuscrit par un syndicat d’auteurs
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n’est pas une preuve. C’est un indice, la base d’un recours.
Mais sur cette base, la preuve qu’il y a eu plagiat reste à
établir et, surtout, à juger.

 Vous m’étonnez…

 C’est que nous sommes dans le domaine des idées. Il n’y a
rien de plus immatériel. Réfléchissez-y un instant : qu’est-
ce  que  la  propriété  d’une  idée ?  Comment  revendiquer
qu’on est propriétaire d’une idée ? Car, au fond, qu’est-ce
qu’une  idée ?  Une  idée  est-elle  autre  chose  que  son
énonciation ? Et, si oui, comment définir une idée dont il
existe plusieurs énonciations possibles ?

 Je ne vous suis pas.

 Imaginons  que  vous  me  faites  part  d’une  idée :  vous
prononcez une phrase. Je reformule votre idée : je prononce
une autre phrase. Vous m’objectez qu’il s’agit de la même
idée.  Mais  de  quoi  est  fait  ce  « même, »  puisque  nous
n’avons pas dit la même chose ? Puisque nous n’avons pas
utilisé les mêmes mots ?

 Il  faut  prendre  un  exemple.  Il  y  a  en  effet  de  multiples
façons de dire la même chose.

 Tout  est  là,  madame  Schwartz.  Un  livre,  comme  toute
œuvre d’art, est toujours plus qu’une idée : c’est une idée
qui a pris matière. Votre intrigue, par exemple, est-elle autre
chose que le récit qui lui donne vie ? Votre procès consiste
à  accuser  un  auteur  de  vous  avoir  volé  cette  chose
immatérielle que vous revendiquez, mais un tribunal jugera
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peut-être  que  cet  auteur  s’est  seulement  inspiré  de  votre
propre récit et que le sien est fait de bien plus que ce à quoi
vous prétendez le réduire.

 Si les deux récits sont suffisamment proches, celui qui est
publié n’est qu’une autre forme du mien. On parle bien du
même.

 C’est ce « même » qui est en question, madame Schwartz.
Il  y a toujours une part  de « même » dans toute création
artistique. Aucun des plus grands génies n’a créé à partir de
rien.  Les  plus  grands  artistes  se  sont  souvent  inspirés
d’autres  artistes,  parfois  aussi  talentueux  qu’eux.  Mozart
lui-même  a  copieusement  pioché  dans  la  musique
napolitaine de son époque. L’un des airs les plus célèbres
de La flûte enchantée est passé à la postérité comme étant
du pur Mozart, alors qu’il n’est carrément pas de lui… c’est
de cela qu’il s’agit,  madame Schwartz : la frontière entre
l’inspiration  et  le  plagiat.  Si  c’était  quelque  chose
d’évident, nous n’aurions pas besoin de tribunaux pour en
juger.

 Je ne suis pas convaincue. Cette frontière n’est pas quelque
chose de si mystérieux. Il s’agit seulement de distinguer la
forme  du  fond.  A moins  d’être  de  mauvaise  foi,  on  y
parvient sans peine.

 Détrompez-vous.  Vous oubliez que ce dont nous parlons,
c’est d’argent.

Lucille le regarde, interloquée.
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 Eh oui : sinon, mon histoire n’existe pas, poursuit Stigler ;
lorsqu’un plaignant intente un procès pour prouver qu’il est
l’auteur  d’une  œuvre  qu’un autre  que  lui  s’est  attribuée,
nous  sommes  en  présence  d’un  ingrédient  décisif :  le
succès. Lorsque quelqu’un se met en tête de revendiquer
des droits, c’est que ces droits ont une valeur. Et quant à
discerner ce que cette valeur doit au fond de ce qu’elle doit
à la forme, c’est extrêmement difficile…

Interdite,  Lucille  réfléchit.  Elle  découvre,  dubitative,  que  la
méfiance que lui  inspire cet homme étrange s’estompe, pour
laisser la place à une curiosité qu’elle a le désir de voir grandir.

 Quel rapport avec l’histoire des sciences ? Demande-t-elle.

 L’histoire des sciences est truffée d’épisodes qui illustrent
le même phénomène. C’est encore plus patent que dans le
domaine de l’art.

 Quel phénomène ?

 Ce phénomène de dépossession. De nombreux chercheurs,
parmi  les  plus  célèbres,  qui  avaient  trouvé  ce  qu’ils
cherchaient,  ont  été  dépossédés  de  leur  découverte  par
d’autres  qui,  après  eux,  surent  simplement  mieux  la
soumettre à l’entendement des hommes.

 Vous avez des exemples ?

 Ils sont légion. Tenez, l’ADN : sa découverte est attribuée à
Watson  et  Crick.  Mais  ils  n’ont  apporté  qu’un  modèle
explicatif,  celui  de  la  double  hélice,  à  un  résultat
expérimental établi un quart de siècle plus tôt par un certain
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Griffith. Un résultat concret, qu’ils ont tenté de reproduire,
mais  plus  mal,  selon  lequel  les  caractères  héréditaires
étaient  portés  par  les  acides  et  non  par  les  protéines.
Griffith lui-même s’est désintéressé de sa découverte, faute
de pouvoir l’expliquer. Et elle est restée sans aucune portée
pendant vingt-cinq ans… autre exemple :  Wegener,  à qui
l’on doit la théorie de la dérive des continents. Son dossier
de  naturaliste  était  amplement  suffisant  pour  en  apporter
une preuve : il a fallu attendre un demi-siècle pour qu’elle
soit prise au sérieux.

 Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

 Wegener prétendait mettre en évidence une dynamique : les
physiciens de son époque ne pouvaient pas l’admettre sans
qu’il  y  soit  corrélé  l’existence  d’un  moteur.  Une  preuve
obtenue cinquante ans après ses travaux, en recoupant ceux
de  cartographie  océanique  avec  les  observations  de
Matuyama  sur  les  variations  de  la  polarité  de  l’écorce
terrestre… je vous parlais de Galilée, tout à l’heure : c’en
est aussi un exemple, encore plus célèbre. Il a seulement
approfondi une idée qu’avaient eue avant lui non seulement
Copernic,  mais  un  pauvre  diable  du  nom  de  Giordano
Bruno, qu’on a brûlé vif pour avoir pensé la même chose
qu’eux.

 Je sais qui était Bruno. Il a mêlé les convictions les plus
puériles  à  ses  observations.  Galilée  était  un  homme
autrement rigoureux.
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 Pas toujours. Ses explications du phénomène des comètes,
ou de celui des marées, ne l’étaient pas. Ce n’est pas une
question  de  rigueur,  madame  Schwartz,  du  moins  pas
essentiellement.  Aucun  travail  de  recherche  n’est
totalement  exempt  du  mélange  des  observations  et  des
convictions. Prenez le cas d’Einstein : le fait que la vitesse
de la lumière soit la vitesse limite était-il une observation,
ou  une  conviction ?  A Bohr,  qui  discutait  ses  travaux,
Einstein a répondu que Dieu ne jouait pas aux dés… c’est
un argument que vous qualifieriez de rigoureux ?

 Où est-ce que tout cela nous mène, monsieur Stigler ?

 A l’importance de la preuve, madame Schwartz. C’est une
question stupéfiante, quand on y réfléchit. Nous la prenons
pour une notion simple, alors qu’elle est infiniment subtile.
Votre  grand-père  m’a  appris  qu’il  n’y  a  guère  qu’en
mathématiques  qu’on  en  trouve  de  formelles.  Dans  tout
autre  domaine  de  la  connaissance,  une  preuve  ne  l’est
jamais totalement.

Stigler et Lucille laissent passer quelques instants de silence.

 Sauf…  intervient-elle ;  sauf  lorsqu’il  s’agit  d’évidence,
monsieur Stigler. Je pense au flagrant délit, en droit pénal,
par  exemple.  L’évidence  n’est  pas  contestable.  Une
évidence est une preuve formelle.

 Et qu’est-ce que l’évidence, madame Schwartz ? Non, je ne
me  moque  pas.  L’évidence  n’est  pas,  si  j’ose  dire,
évidente… votre  flagrant  délit,  justement :  s’il  n’est  pas
constaté  par  un  représentant  de  l’ordre  public,  par  un
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huissier dont c’est pratiquement le métier, ce n’est qu’un
témoignage, au tribunal. C’est donc un pouvoir conféré à
quelques-uns  sur  une  base  qui  n’a  rien  à  voir  avec  la
logique, qui les autorise à la constater, votre évidence. Et
qu’est-ce  qu’une évidence  que  seuls  quelques-uns  ont  le
pouvoir légal de constater, et pas les autres ? Votre grand-
père  m’en  a  convaincu,  madame  Schwartz :  une  preuve
n’est  jamais  strictement  affaire  de  logique,  sauf,  je  me
répète, en mathématiques, c’est-à-dire dans l’abstrait. Une
preuve, pour en être une, est soumise à un contexte collectif
qui borne ce qu’il est possible d’admettre avec une autorité
écrasante. C’est pour cela que même un chercheur ne peut
jamais se contenter de trouver : il  doit encore convaincre
qu’il a trouvé.

 Convaincre ? Démontrer, plutôt…

 Non, j’insiste : convaincre. Démontrer, ou prouver… ce ne
sont  que  des  modalités,  et  elles  sont  très  relatives  au
contexte dans lequel il faut convaincre.

Lucille pousse un soupir de lassitude.

 Je ne comprends pas comment on peut prétendre une chose
pareille, dit-elle.

 Si, vous le pouvez. Vous réfléchirez à notre conversation et
vous comprendrez. Tenez, je vais vous donner un dernier
exemple, le premier que m'a rapporté votre grand-père, à
vrai dire. Vous connaissez les lois de l'hérédité de George
Mendel ?
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 Oui... enfin, de nom, je sais que j'ai appris cela en cours de
Sciences naturelles.

 Mendel était un botaniste et il s'est intéressé à l'hérédité. Il
a  croisé  des  petits  pois  et  a  dénombré,  sur  plusieurs
générations, la présence de caractères héréditaires. Et il a
établi des lois. Il s'intéressait à un principe, pas à quelque
chose  de  matériel.  C'était  avant  l'expérience  de  Griffith,
dont je vous parlais tout à l'heure : c'est après que l'on s'est
demandé quel était  le support moléculaire de ce principe
dont  Mendel  avait  décodé  les  lois  de  transmission.  Il  a
croisé  des  pois  lisses  et  des  pois  ridés :  la  première
génération  ne  faisait  apparaître  que  des  pois  lisses.
Exactement comme des parents qui ont, l'un les yeux bruns,
l'autre les yeux bleus, n'ont que des enfants aux yeux bruns,
par  exemple.  Puis  il  a  poursuivi  et,  à  la  deuxième
génération,  il  a  constaté  qu'apparaissaient  des  pois  ridés.
Comme des petits enfants aux yeux bleus peuvent naître de
parents aux yeux bruns. Et alors, il a non seulement établi
que quelque chose, le principe « ridé, » était présent sans
être exprimé dans les pois lisses, mais il  a surtout établi
selon  quelle  loi  arithmétique  on  pouvait  retrouver  ce
principe  exprimé  dans  la  descendance  :  trois  quarts,  un
quart, par exemple.

 Je ne vois pas le rapport, monsieur Stigler.

 Eh bien, ses résultats sont invraisemblables. Nous le savons
aujourd'hui.  Il  a  très  probablement  triché,  lui  ou  les
disciples  qui  travaillaient  pour  lui.  Statistiquement,  il  ne
pouvait pas obtenir, sur un aussi petit nombre de cas, des
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résultats  aussi  nets :  moitié,  moitié  ou  trois  quarts,  un
quart... de même que lorsqu'on joue au dé, si on le lance
quatre fois, on ne trouvera que rarement deux numéros d’un
à  trois  et  deux  numéros  de  quatre  à  six,  même  si  la
probabilité  est  bien  de  moitié,  moitié.  Il  faut,  pour  la
vérifier, lancer le dé un bien plus grand nombre de fois.

 Et alors ?

 Pourquoi Mendel a-t-il triché ? Notez qu'il avait raison. Ses
lois  sont  les  bonnes.  Pourquoi  donc a-t-il  falsifié  ou fait
falsifier ses résultats ?

 Je ne sais pas...

 Parce que la statistique n'existait pas, à l'époque. Elle est
née avec Galton,  un cousin de Darwin,  qui dessinait  des
cartes météo.  Par conséquent,  si  Mendel  avait  publié ses
résultats  tels  qu'il  les  obtenait,  il  se  serait  probablement
heurté à l'objection selon laquelle il tirait des conclusions
trop  hâtives,  car  personne n'aurait  su  expliquer  pourquoi
des  lois  aussi  rigoureuses  peuvent  ne  pas  donner  des
résultats aussi nets qu'elles le prévoient. On ne connaissait
pas les lois de la probabilité qui ont permis, bien plus tard,
de comprendre non seulement les résultats authentiques de
Mendel mais la raison pour laquelle il avait triché.

 Et... où voulez-vous en venir ?

 Wegener n'a pas su prévenir l'objection des physiciens de
son  époque.  Mendel,  lui,  a  su  contrer  à  l'avance  une
objection dont il  avait l'intuition qu'elle n'entamait  pas la
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validité de sa théorie. Wegener n'a rien prouvé alors qu'il
avait raison et qu'il était resté honnête. Mendel l'a emporté
parce qu'il n'a pas été parfaitement rigoureux. Vous voyez ?
Le contexte de ce qu'il est possible d'admettre, de ce qu'il
est  même possible d'imaginer, est écrasant. Un chercheur
qui n'en tient aucun compte court le risque inconsidéré de
ne pas pouvoir mettre en valeur ce qu'il a trouvé.

 C'est... c'est assez troublant, ce que vous dites...

 Parce que l'on croit qu'une preuve est un résultat, alors que
c'est  un  mécanisme.  C'est  un  processus  qui  permet  de
passer d'un point à un autre. Selon les étapes par lesquelles
il  est  possible  de  passer,  le  mécanisme  de  la  preuve
fonctionne ou ne fonctionne pas. C'est tout.

Stigler regarde sa montre.

 Excusez-moi, reprend-il ; je dois vous demander de repartir.

Pensive, Lucille se lève.

 Je n’ai toujours pas bien saisi : qu’espérez-vous y trouver,
dans le manuscrit de mon grand-père ?

Stigler se lève à son tour et contourne la table qui lui sert de
bureau.

 C’est cela qu’il avait tellement envie de raconter, madame
Schwartz :  son  expérience  de  l’utilisation,  de
l’instrumentalisation du mécanisme de la preuve. A grande
échelle.  Ce  n’est  pas  d’élucider  la  mort  de  Jimmy Mac
Leod  qui  m’intéresse,  ni  de  savoir  au  service  de  quelle
cause  votre  grand-père  s’est  placé,  même  si  j’en  suis
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curieux. Il a joué un rôle déterminant dans l’élaboration de
ce qui est admis sur le plan monétaire, à l’international : ça,
j’ai eu le temps de le comprendre. Et ce qui m’intéresse,
c’est  de  savoir  comment  il  a  manipulé  tout  ce  beau
monde…

L’éditeur  sourit  plus  franchement  et  fait  apparaître  une
dentition  jaunie par  le  tabac.  Son expression est  celle  d’une
jubilation qui a presque quelque chose d’inquiétant.

 Au sens littéraire du terme, ajoute-t-il ; c’est cela qui est le
plus dramatique.
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Washington, 1967, « Et que va-t-il faire en Suède ? »

Jimmy Mac Leod, Michael Kruger et George Peck viennent de
se quitter. Sur la table, des verres, des bouteilles, des cendriers
emplis  de  mégots  et  de  nombreuses  feuilles  de  papier
témoignent des quelques heures qu’ils ont passées ensemble.
Mac Leod s’allume une cigarette. Debout, il tourne autour de la
table,  se  saisit  d’une  feuille,  la  repose  négligemment  parmi
toutes les autres.

C’est  George  Peck  qui  a  obtenu  le  plus  de  résultats.  Son
investigation dans le milieu de la presse a été singulièrement
efficace.  Ainsi  est-il  établi  que  les  enveloppes  transmises,  à
intervalles réguliers, par l’équipe de Schultz à des journalistes
contiennent des articles, des fiches de lecture et, naturellement,
de l’argent liquide.

 Schultz et son équipe ont monté un réseau de prescripteurs,
a résumé Peck ; ce réseau est régulièrement approvisionné
en information qui  prend parfois la  forme d’articles  pré-
rédigés.  Les  journalistes  qui  les  reçoivent  les  reprennent
tels quels, les signent et les publient ou les font publier. Ils
sont payés pour cela.

George Peck n’est pas parvenu à savoir quel rôle, exactement,
est confié à ce réseau. Mais il sait qu’il est chargé d’exécuter
un  programme  détaillé  qui  court  au  moins  jusqu’en  1969.
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L’équipe de Schultz a planifié et finance une suite de parutions
qui ira crescendo.

 Dans quel but ? Avait demandé Mac Leod.

 Justement, je ne sais pas encore, avait répondu Peck ; tout
simplement parce qu’aucun des journalistes soudoyés ne le
sait lui-même. Mais je peux vous affirmer qu’il s’agit de
parutions portant sur des sujets d’économie.

Il  n’était  pas  parvenu  non  plus  à  savoir  si  ces  articles  et
émissions  de  radio  préparés  portaient  sur  des  analyses,  sur
l’actualité, sur des enjeux de politique économique ou sur des
thèmes plus théoriques.

 En  fait,  c’est  un  peu  tout  cela  à  la  fois,  avait  toutefois
précisé Peck ; et il semble que le tout soit assez focalisé sur
une  figure,  centrale :  un  économiste  qui  a  commencé  à
publier en 1959. Un spécialiste de la question monétaire.
La  plupart  des  papiers  remis  aux  membres  du  réseau
portent sur ses travaux.

 Comment s’appelle-t-il ?

 Milton Friedman.

Plusieurs des fameuses enveloppes contiennent donc des fiches
de  lecture  des  publications  récentes  d’économistes  et,  plus
particulièrement,  de  Friedman ;  elles  contiennent  également
des  fiches  de  synthèse  portant  sur  l’histoire  de  la  pensée
économique et des articles, pré-écrits par l’équipe de Schultz,
dressant une apologie des travaux et de la pensée de Friedman.
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Pourquoi ? Se demande Jimmy Mac Leod ; où veulent-ils donc
en  venir,  en  organisant  ainsi  la  promotion  d’un  économiste
contemporain ?  George  ne  pouvait  pas  répondre  à  ces
questions. Son travail n’en impressionne pas moins Mac Leod.
Filatures,  photos,  conversations  captées  à  distance  et
innombrables rencontres avec des informateurs qu’il s’agissait
de séduire ou de flatter, puis de faire parler. A l’évocation de
l’une  des  anecdotes  que leur  a  racontées  George Peck,  Mac
Leod ne peut s’empêcher de sourire. Peck est probablement le
plus fort des trois, au jeu du trompe-couillon.

Kruger  n’a pas  démérité  non plus.  Sur  les  traces  de  Martin
Schwartz, le plus souvent en même temps que lui, il s’est rendu
à plusieurs reprises en Europe. Il a pu établir que l’homme de
l’équipe  de  Schultz  s’y  déplace  essentiellement  pour  deux
motifs :  un  le  conduit  en  Suède,  l’autre  en  France,  en
Angleterre et en Belgique.

 Il  s’intéresse  de  près  à  deux  enjeux,  avait  développé
Kruger ; l’évolution de la situation politique en France et
l’adhésion du Royaume-Uni à la Communauté économique
européenne.

 Et que va-t-il faire en Suède ?

 Je ne sais pas exactement. Mais ce que je peux vous dire,
c’est qu’il y rencontre presque toujours la même personne :
un certain Per Asbrink. C’est le gouverneur de la Banque
royale  de  Suède.  Je  l’ai  vu,  une  fois,  accompagné  d’un
homme  qui  s’avère  être  son  conseiller  économique,  un
dénommé Assar Lindbeck.
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Ces rencontres ont toujours lieu dans des endroits privés où, la
plupart du temps, les deux hommes se voient seuls : des halls
d’hôtels, des restaurants ou des cafés haut de gamme. Il s’agit
d’endroits  relativement  confinés,  où  une  ambiance  feutrée
rassemble  peu  de  personnes  qui  engagent  des  discussions
discrètes.  Il  n’a  pas  été  possible,  pour  Kruger,  de mettre  en
place  des  dispositifs  d’écoute  lui  permettant  d’accéder  au
contenu  des  échanges  entre  le  gouverneur  de  la  Banque  de
Suède  et  Martin  Schwartz.  Mais  il  a  pu  établir  qu’ils
s’échangent des documents et travaillent à l’élaboration de ce
qui ressemble à un projet.

 Il est clairement question du financement de quelque chose,
et l’une des rencontres au moins a porté sur un projet de
nature  juridique.  Un  projet  de  statuts,  ou  quelque  chose
comme cela.

L’une des questions ayant le plus animé les trois reporters est
celle  de savoir  si  les  préoccupations  de Schwartz  quant  aux
relations internationales entre le Royaume-Uni et l’Europe et,
plus particulièrement, la France, sont liées à ses contacts avec
la  Banque de Suède ou s’il  s’agit  d’enjeux séparés.  Ils  sont
tombés d’accord pour constater qu’à ce stade, il ne leur était
pas possible d’y répondre. Mais il leur semble probable qu’un
lien, à découvrir, unit les deux enjeux.

Mac  Leod  a  émis  une  hypothèse  beaucoup  discutée,  selon
laquelle l’équipe de Schultz travaillait peut-être au financement
d’une alternance politique en France.

 C’est  clairement  le  Président  français  qui  empoisonne le
plus les projets de cette équipe, quels qu’ils soient,  avait
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argumenté  Mac  Leod ;  d’une  manière  ou  d’une  autre,
l’adhésion du Royaume-Uni à la CEE est un objectif qu’ils
poursuivent.  C’est  même peut-être  le  fameux « résultat »
attendu en 1969 que mentionne le memo qui a déclenché
toute notre enquête.

 C’est  énorme,  ce  que  tu  dis  là,  Jimmy ;  avait  objecté
George Peck.

 Peut-être, mais ça tient debout : c’est bien le général qui
s’oppose le plus fermement à cette adhésion. Et pour que la
situation  politique  française  évolue  favorablement,  de  ce
point de vue, il faut agir avec une précision de chirurgien :
il  faut  financer  la  montée  en  puissance  d’une  force
politique alternative à  celle  du Parti  créé par  De Gaulle,
sans que cela profite à la gauche, jamais très loin dans un
pays comme la France.

 Mais comment la Banque de Suède pourrait-elle se sentir
concernée par un tel enjeu ? Et puis pourquoi l’équipe de
Schultz  tient-elle  tellement  à  ce  que  le  Royaume-Uni
adhère  à  la  CEE,  et  quel  rapport  avec  le  réseau  de
journalistes entretenu, ici,  pour promouvoir une approche
particulière des enjeux monétaires ?

Un échange passionné avait animé les trois hommes autour de
ces  questions,  centrales,  auxquelles  ils  ne  sont  même  pas
parvenus à répondre sur le mode des hypothèses.
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Car des trois, c’est bien Mac Leod qui a le moins avancé. Il
n’est pas parvenu à mettre la main sur le moindre document
susceptible  de  les  éclairer  sur  le  contenu  des  réunions
hebdomadaires dans l’appartement de Schultz.

Il  a  pourtant  repéré  un  endroit  où  cela  pourrait  être  tenté :
l’arrière-salle d’un restaurant dont Schwartz est un habitué, où
il s’isole pour travailler environ une heure après y avoir pris
son déjeuner, les deux mêmes jours chaque semaine, en prenant
son café accompagné d’un verre et d’une carafe d’eau.

Mac Leod l’y  a  suivi  de  nombreuses  fois.  Pour  ne  pas  être
reconnu, il a, presque chaque fois, changé d’apparence. Barbe
ou moustaches postiches, paires de lunettes, perruques et, bien
sûr, modes vestimentaires variées lui ont permis d’être toujours
présent sans que le même personnage ne le soit jamais deux
fois de suite. Mais la difficulté de l’opération consiste à dérober
un ou plusieurs documents sans que Schwartz s’en aperçoive et
sans que les clients du restaurant le voient.

 L’idée,  avait  expliqué  Mac Leod ;  serait  de  prélever  une
chemise de documents dans la sacoche de Schwartz sans
qu’il  s’en  rende compte,  à  en  prendre  connaissance  et  à
travailler dessus à deux ou trois tables de la sienne et à les
remettre  dans  sa  sacoche  avant  qu’il  ne  parte.  Une
gageure… je n’ai encore pas trouvé comment faire.

Les  trois  hommes  avaient  discuté  de  différents  stratagèmes
pour trouver une solution. Mac Leod avait retourné le problème
dans tous les sens. Il avait pensé à un moyen de prendre une
chemise de documents, mais il se heurtait à la difficulté de la
remettre  à  sa  place,  après  en  avoir  pris  tranquillement

160



connaissance à quelques mètres de Schwartz.

 Il  pose systématiquement  sa sacoche sous la  table,  à ses
pieds, avait-il précisé ; je pense avoir trouvé un moyen d’y
accéder,  mais c’est  un fusil  à un coup… ça ne marchera
qu’une fois.

En  tout  état  de  cause,  après  plusieurs  semaines  de  travail,
Jimmy  Mac  Leod  n’a  obtenu,  pour  tout  résultat,  qu’une
connaissance  plus  approfondie  encore  des  habitudes  et  de
l’emploi du temps de Schwartz.

Compte tenu de la nature de ses activités, il semble que Martin
Schwartz joue dans l’équipe de Schultz un rôle de coordinateur,
chargé de superviser l’ensemble des travaux de chacun. C’est
le seul à se déplacer aussi souvent en Europe, c’est celui qui
rencontre le moins de journalistes et il  passe énormément de
temps à lire des documents, à les annoter et à écrire.

Mac  Leod  est,  malgré  tout,  parvenu  à  un  résultat  peut-être
moins anecdotique qu’il  n’y paraît,  à force de suivre Martin
Schwartz et de multiplier les passages à proximité de lui : il a
identifié quel code de couleurs s’appliquait au classement de
son travail.

Une chemise de couleur jaune renferme des documents agrafés,
plus  ou  moins  épais,  toujours  précédés  d’un  titre  en  lettres
capitales et sans en-tête : ce sont probablement les articles de
presse, les fiches de synthèse et les résumés d’ouvrages remis
aux journalistes. Une autre chemise, de couleur violet, contient
des  tableaux,  des  listes  comprenant  de nombreux chiffres  et
beaucoup  de  notes  composées  de  phrases  courtes  précédées
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d’un  tiret,  à  la  suite  les  unes  des  autres :  il  peut  s’agir  de
plannings,  d’échéanciers,  de  calendriers  et  de  budgets.  Une
autre  encore,  de couleur  rouge,  contient  des  documents  à  la
mise  en  forme  plus  sophistiquée,  prévoyant  de  nombreux
alinéa, articles et sous-parties et sur lesquels Martin Schwartz
travaille plus particulièrement la veille et le lendemain de ses
déplacements  en  Europe :  les  observations  de  Kruger  lui
permettent d’imaginer qu’il s’il s’agit de ce fameux projet de
statuts ou de convention, dont il s’entretient avec le Directeur
de la Banque de Suède.

Enfin,  une  chemise  de  couleur  vert,  contient  des  documents
dont,  même à  distance,  Jimmy Mac  Leod  a  immédiatement
reconnu  la  nature :  ce  sont  des  memos.  Courtes  notes  d’un
recto-verso  maximum,  elles  sont  très  codifiées,  datées,
adressées  d’un  auteur  à  un  destinataire  selon  des  normes
précises. Certaines sont même rédigées sur des papiers avec en-
tête.

En s’allumant une énième cigarette, Mac Leod réfléchit. Il sait
que,  pour finir,  il  prendra le risque de voler une chemise de
documents  appartenant  à  Schwartz  sans  la  remettre  dans  sa
sacoche  après  en  avoir  étudié  le  contenu.  L’attention  que
Schwartz porte à cette sacoche l’obligera toutefois à beaucoup
de prudence. Il ne pourra pas lui dérober tout son contenu car il
ne  faudra  pas  que  Schwartz  s’aperçoive  trop  vite  de  la
disparition de quoi que ce soit :  Mac Leod devra avoir eu le
temps de quitter les lieux et de s’éloigner.
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La question est donc de savoir sur quelle chemise il jettera son
dévolu. Intuitivement, il se dit que le mieux serait de choisir la
chemise rouge pour accéder à la meilleure compréhension de
l’ensemble  du  projet :  une  fois  qu’il  sera  établi  ce  qui  unit
l’équipe de Schultz à la Banque royale de Suède, il lui semble
qu’il aura compris l’essentiel.

Mais ce n’est pas cette chemise-là que Mac Leod décide de
subtiliser à Schwartz. Pour le forcer à accepter un rendez-vous,
pour  accélérer  son  enquête,  il  choisira  la  chemise  verte :
politiquement, c’est celle qui contient les documents les plus
sensibles. Il le sent.
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Montreux, 2009, « A quoi sert une banque ? »

Au  soir  du  deuxième  jour  après  les  obsèques  de  Martin
Schwartz,  lorsque  Michael  Kruger  et  George  Peck  dînent
ensemble pour rapporter, l'un à l'autre, ce qu'ils ont appris de
leurs  investigations  de  la  journée,  George  Peck semble  plus
soucieux que lors de leurs rencontres précédentes.

 Ça ne va pas ? Lui demande Mike ; tu as l'air fatigué...

 Si,  si,  ça  va...  répond  Peck,  sans  conviction ;  je  suis
soucieux, c'est tout. Alors ? De ton côté, qu'est-ce que ça
donne ?

 J'ai approfondi la piste que nous avons évoquée hier : celle
selon laquelle le projet de Schwartz ne portait pas sur une
autobiographie. Et il s'avère qu'elle est très convaincante,
George...

Kruger  a  rencontré  d'autres  personnes  de  l'association  que
présidait  Martin  Schwartz,  et  il  a  revu  la  dénommée  Judith
Bermann, dont il  avait  fait  la  connaissance la veille.  De ces
échanges,  il  ressort  que  Martin  Schwartz  était  avant  tout
préoccupé par la crise financière internationale.

 Tout porte  à  croire  que c'est  au sujet  de cette  crise  qu'il
voulait publier quelque chose, annonce Kruger à son vieil
ami.
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De tout ce qu'il a appris, ce qui l'intrigue le plus est ce que lui a
raconté  Bermann.  Lorsqu'il  était  objecté  à  Martin  Schwartz
qu'il  devait  seulement  s'exprimer  publiquement  sur  ce  qu'il
connaissait de ces enjeux, afin de mieux instruire les décisions
qu'il  convenait,  selon  lui,  de  prendre,  il  s'agaçait  de
l'incompréhension de ses interlocuteurs et leur reprochait leur
naïveté.  Bermann en fut particulièrement troublée.  Elle tenta
d'expliquer à Kruger que Schwartz leur opposait un contexte
théorique, universitaire, qui aurait rendu vaine toute tentative
de sa part d'intervenir, à quelque niveau que ce soit.

 Je  ne  comprends  pas...  interrompt  Peck,  les  sourcils
froncés.

 Moi non plus, je n'ai pas compris. Mais attends, je continue.

Au  cours  du  déjeuner,  Bermann  rapporta  à  Kruger  une
remarque  de  Martin  Schwartz  qui  l'intrigua  plus
particulièrement.  A peine  quelques  semaines  avant  sa  mort,
Schwartz leur aurait déclaré : « Il faudrait que cela vienne de
quelqu'un qui n'y connaît rien. »

 Quoi, « cela » ? Demande aussitôt George Peck ; qu'est-ce
qui devait venir de quelqu'un qui n'y connaît rien ? Qui ne
connaît rien à quoi ?

 Au contenu de leurs discussions : à la politique monétaire,
à l'économie en général. Quant à savoir ce qui devait venir
d'un  profane,  j'ai  compris  qu'il  s'agissait  de  ce  que
préconisait Schwartz, de son analyse.

 C'est curieux, comme remarque...
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 Pas  tant  que  ça.  Rappelle-toi :  nous  avons  suffisamment
travaillé  sur  des  crises  sanitaires,  qui  provoquaient  des
effondrements de marché sur la base de simples rumeurs et
de  quelques  hospitalisations.  On  trouvait  toujours  des
experts  qui  les  avaient  annoncées,  ces  crises,  et  tu  te
rappelles de ce qu'on s'était dit ? Ce sont les connaisseurs,
ceux  qui  sont  le  mieux  placé  pour  voir  venir  les
catastrophes, qui sont le plus inaudible...

 Oui, c'est vrai...

 Et dans le cas qui nous intéresse, celui de Schwartz, ça ne
te fait penser à rien ?

 Non... à quoi est-ce que cela devrait me faire penser ?

 A Stigler. Pourquoi Schwartz est-il allé trouver cet obscur
éditeur,  exerçant dans un domaine qui n'avait  rien à voir
avec celui de toutes ses publications antérieures ?

 Parce qu'il n'y connaît rien...

 Exactement.

Martin Schwartz était donc inquiet de la situation internationale
et,  plus  encore,  de  constater  que  les  dirigeants  du  G8  ne
prenaient  pas  les  bonnes  décisions.  En  fin  connaisseur  des
enjeux monétaires, il était convaincu de savoir quelles mesures
devaient  être  adoptées.  Mais  il  pensait  également  que  toute
intervention de sa part ne pouvait être que vaine, parce qu'elle
se serait située au niveau d'une querelle d'experts qui n'aurait
eu  qu'un  écho  confidentiel  au  sein  d'un  cercle  d'initiés,  non
décideurs. Aussi envisagea-t-il de faire publier, par un éditeur
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totalement inattendu dans ce domaine, un ouvrage permettant
d'attirer l'attention sur ce qu'il convenait de faire.

Au terme de leurs échanges sur ce qu'a appris Kruger dans la
journée, telle est la conclusion à laquelle parviennent les deux
amis.  Peck  semble  pourtant  presque  absent.  C'est  sans
conviction  qu'il  vient  d'échanger  avec Kruger.  Ce dernier  se
demande si son vieil ami est en train de tomber malade, s'il est
absorbé par tout autre chose ou si ces suppositions le plongent
dans un état de confusion, ce qui ne lui ressemble pas.

 Et toi ?  Lui  demande-t-il  finalement ;  qu'est-ce que tu as
appris, aujourd'hui ? Tu as rencontré Evans ?

 Oui.

 Alors ? Raconte-moi. Ça n'a rien donné ?

George Peck relate, dans le détail, son entretien avec Shirley
Evans.  De  mémoire,  il  lui  répète,  presque  dans  les  mêmes
termes, la curieuse histoire de Martin Schwartz et de son oncle
à propos de la notion de symbole. Puis il achève son récit sur la
dernière phrase de la vieille dame, selon laquelle le secret de
Schwartz doit rester « impensable. »

 Qu'en dis-tu ? Demande-t-il à Kruger, au terme de son récit.

 C'est... c'est assez étrange, répond-il ; elle t'en a dit à la fois
beaucoup et très peu...

 C'est exactement ce que je me suis dit toute la journée. Ou
bien c'est une affabulatrice hors pair et elle m'a menti sur
toute  la  ligne,  ou  bien  elle  m'a  dit  la  vérité  et  elle  est
incroyablement  sûre  d'elle,  parce  qu'elle  pense  vraiment
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que je n'en saurai jamais plus.

 Essayons de recouper nos informations. Schwartz prétend
publier quelque chose pour contribuer de façon décisive au
débat  public  sur  la  meilleure  façon  de  gérer  la  crise
financière internationale. Pour cela, il détient la preuve d'un
secret qui porte sur sa propre action dans les années 60 aux
Etats-Unis.  Conclusion :  Jimmy avait  bel  et  bien  mis  le
doigt sur une affaire d'une portée considérable...

 Tu ne  vas  pas  recommencer,  Mike.  Nous  en  avons  déjà
parlé  mille  fois.  Admettons que le  groupe de Schultz  ait
financé la campagne de Giscard et l'ait installé au pouvoir,
en  France.  En quoi  est-ce que la  révélation  de ce secret
pourrait contribuer à éclairer les décideurs, en 2009, sur les
mesures à prendre pour conjurer la crise financière ?

 Je ne sais pas. Mais reconnais que si Evans ne t'a pas menti,
c'est  que  Jimmy  ne  s'était  pas  monté  la  tête  pour  rien,
comme tu le prétends depuis toujours...

 Je n'ai jamais dit qu'il s'était monté la tête pour rien, Mike.

 Non, d'accord... tu as juste dit qu'il avait vu un complot là
où  il  n'y  avait  qu'un  groupe  de  réflexion  sans  influence
décisive.

 Oui. C'est ce que j'ai toujours pensé, en effet.

 Et alors ? Cet entretien avec Evans, aujourd'hui, ne te fait
pas changer d'avis ?

George Peck regarde son ami dans les yeux, l'air grave.
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 Si, Mike. Je dois t'avouer que je suis troublé...

Michael Kruger s'adosse à sa chaise et pousse un léger soupir.
Ce qu'il vient d'entendre lui procure une immense satisfaction
qu'il s'efforce de ne pas laisser paraître trop ostensiblement.

 Mais qu'est-ce que peut bien être ce secret, Mike ? Poursuit
Peck ; et comment Evans peut-elle être aussi sûre d'elle ?
Elle m'a quand même affirmé que si j'avais les yeux posés
dessus,  je  ne  le  verrais  pas...  de  quoi  pouvait-elle  bien
parler ?

Kruger hausse les épaules avec une expression d'impuissance.

 Schwartz, enchaîne George Peck, était un type capable de
garder  sur  lui,  en  toute  circonstance,  un  petit  bout  de
ferraille, depuis l'âge de dix ou onze ans, simplement parce
que  cet  objet  lui  avait  permis  de  comprendre  la
signification  du  mot  « symbole » :  qu'est-ce  que  ça  nous
apprend ?

 Qu'il était fétichiste ?

 Mais non.

George Peck se lève de sa chaise et fait quelques pas.

 Ça  nous  apprend  que  ce  que  nous  cherchons,  Mike,
reprend-il ;  ce  n'est  pas  un  récit :  c'est  une  preuve
matérielle.  Ou, si  tu préfères,  ce n'est  pas un manuscrit :
c'est  un  objet.  Un  objet  qui  ne  nous  dirait  rien  si  nous
avions les yeux posés dessus. Un objet qui a une histoire.
Un objet qui ne prend son sens que dans un contexte qu'il
faut connaître.
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 Une preuve... complète Kruger ; mais une preuve de quoi ?
Un objet qui prouverait quoi ? Et puis, qui se rapporterait à
la crise actuelle :  mais c'est  complètement immatériel,  ce
qui  préoccupait  Schwartz !  Comment  est-ce  qu'un  objet
pourrait révéler quoi que ce soit sur cette crise et la façon
d'y remédier ?

Peck se retourne vers lui.

 Je n'en ai aucune idée, répond-il ; mais nous faisons fausse
route. Nous avons toujours fait fausse route. Nous avons eu
sous les yeux quelque chose que nous n'avons pas vu. Il
faudrait pratiquement reprendre l'enquête de Jimmy depuis
le début.

 Il  faut  reprendre contact  avec la petite Schwartz,  déclare
Kruger ; tous les deux, nous n'irons pas beaucoup plus loin.
Si Evans est si sûre d'elle-même, nous allons continuer à
nous  perdre  en  conjectures  et  nous  n'apprendrons  rien.
Alors que ce fameux objet,  cette  fameuse preuve,  si  elle
existe, c'est la petite fille de Schwartz qui peut nous aider à
mettre la main dessus.

 Je suis d'accord avec toi.

 Quelle heure est-il ?  Je propose d'essayer de la  contacter
dès ce soir.

 Vingt et une heure... passées. On peut toujours essayer.

 Je l'appelle de ma chambre. Si elle est disponible, je passe
te prendre.
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Lorsque les deux hommes quittent  la  terrasse,  l'un des  deux
marche plus courbé que l'autre, d'un pas plus lent et presque
aléatoire.  Michael  Kruger  fait  semblant  de  ne  pas  voir  que
George Peck semble souffrir, ce soir, d'une fatigue bien lourde
à supporter.

Deux personnes parlent au téléphone.

 Il  y  a  une  lettre,  dit  la  première ;  à  laquelle  se  rapporte
probablement la dédicace de Schwartz sur le livre de De
Wilde.

 Vous l'avez ? Vous l'avez lue ?

 Non, pas encore.

 Trouvez-la moi dans les plus brefs délais.

 Ce ne sera pas nécessaire : elle va me l'apporter et me la
faire lire lors de notre prochaine rencontre.

 Vous m'étonnez...

 C'est pourtant vrai. Je pense que j'ai complètement gagné sa
confiance.

 Méfiez-vous, mon cher. Vous me semblez bien sûr de vous.

 Pourquoi dites-vous cela ?

 Parce que c'est une femme, je suppose. Pouvez-vous m'en
dire plus, sur cette lettre ?

 C'est une lettre posthume que son grand-père lui a laissée,
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qui recense les objets qu'il a regroupés pour les lui léguer.

 Débrouillez-vous pour m'en procurer une copie. Ce que je
cherche est parmi ces objets, je n'ai aucun doute là-dessus.

 Comment le savez-vous ?

 Je le sens. Rappelez-moi demain. Et faites vite : j'ai aussi le
sentiment que nous n'avons plus beaucoup de temps.

 Je vais la recontacter dès demain matin. Vous aurez ce que
vous m'avez demandé à la mi-journée, je m'y engage.

 C'est parfait. A demain, même heure.

 C'est cela. Bonne soirée.

Au moment de regagner sa chambre, dans le couloir de l'hôtel
qui y conduit, George Peck est soudain saisi d'une douleur vive
sur  le  côté  gauche.  Terrassé,  il  s'immobilise  et  cherche  sa
respiration. Inspirer lui est insupportable. De la main droite, il
tâtonne pour s'appuyer contre le mur. Chancelant, il reste ainsi
quelques  instants,  luttant  contre  le  vertige  que  provoque  sa
douleur, étourdissante. Puis, au prix d'un effort plus pénible à
chaque pas, il titube jusqu'à l'ascenseur. Là, essoufflé, en proie
à un pincement qui le tétanise à chaque inspiration, il appuie
sur  le  bouton  d'appel.  L'ascenseur  qui  était  resté  à  l'étage,
s'ouvre.  George  Peck  y  entre  douloureusement  et  presse
plusieurs boutons l'un après l'autre : celui du rez-de-chaussée et
celui  des  appels  d'urgence,  plusieurs  fois  chacun.  C'est  un
homme à l'agonie,  recroquevillé,  que  le  personnel  de  l'hôtel
trouve  dans  l'ascenseur  lorsqu'il  parvient  à  l'étage  du  hall
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d'entrée.

Un peu plus tard, Michael Kruger regarde partir l'ambulance
qui  emmène George Peck aux urgences.  Sous le  choc de  la
vision qu'il vient d'avoir de son vieil ami, il s'efforce de calmer
son émotion et réfléchit à ce qu'il y a de plus urgent à faire. Il
s'en veut de n'avoir pas insisté suffisamment pour accompagner
George à l'hôpital. Et il est déjà en retard au rendez-vous qu'il a
fixé, avant de découvrir dans quel état se trouvait son ami, à
Lucille Schwartz. Il se décide finalement à téléphoner à Shane
Mac Leod pour lui apprendre la mauvaise nouvelle et, surtout,
pour entendre la voix d'un proche.

Ils conviennent tous deux de se retrouver chez Lucille et, sitôt
après avoir raccroché, Kruger commande un taxi pour se rendre
à l'hôtel de la jeune femme. Lorsqu'il y parvient, Shane y est
déjà.  Ils  décident  ensemble  de  rester  dans  la  chambre  de
Lucille, puis elle commande trois verres, une bouteille et des
biscuits salés.

 Ils vont le garder pour la nuit, on aura des nouvelles demain
matin, déclare Kruger.

 Tu crois que ça peut être criminel ? Demande Shane.

Kruger le regarde un instant en silence avant de répondre.

 Je ne sais pas, admet-il en haussant les épaules.

 Vous pensez que c'est possible ? Insiste Lucille.

 Tout est toujours possible, répond-il sans conviction ; mais
ça ne sert à rien de spéculer. Nous en saurons plus demain.
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 Où en étiez-vous, dans vos recherches ? Interroge Shane.

Kruger leur raconte alors l'essentiel de sa dernière conversation
avec George Peck.  Il  précise que ce dernier  n'avait  pas  l'air
dans son assiette et qu'il avait reconnu être soucieux.

 Est-ce qu'il pouvait être soucieux de quelque chose qu'il ne
vous a pas dite ? Demande Lucille.

 Je ne pense pas, répond Kruger ; il était troublé de penser
qu'il s'était peut-être toujours trompé...

Il se tourne vers Shane Mac Leod.

 A propos  de  l'enquête  de  ton  père,  poursuit-il ;  ce  sont
quasiment ses derniers mots, ce soir : « Nous faisons fausse
route. Nous avons toujours fait fausse route. » Il a même
ajouté :  « Il  faudrait  pratiquement  reprendre  l'enquête  de
Jimmy depuis le début. »

 Eh bien ! S'exclame Shane ; reprenons. Reprenons depuis le
début.

 George m'a dit que tout avait commencé par la découverte
d'une note, c'est cela ? Demande Lucille.

 Oui.  Un  mémo tombé  d'un  livre  qui  appartenait  à  votre
grand-père, répond Kruger ; un petit livre de Locke... c'est
d'ailleurs  une  piste  que  Jimmy  n'a  jamais  suivie,  cet
ouvrage. Au tout début de l'enquête, nous avions jugé que
c'était  peut-être  quelque  chose  à  creuser.  Mais  nous  ne
l'avons pas fait.

 Qu'est-ce qui était à creuser ? Demande Shane ; pourquoi
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ne m'as-tu jamais parlé de ce livre ?

 Parce qu'il n'a jamais été important pour notre travail. Nous
n'en  avons  jamais  rien  appris.  Mais  c'est  vrai
qu'aujourd'hui,  rétrospectivement...  nous aurions peut-être
dû nous y intéresser...

 Pourquoi ? Demande Lucille, empressée.

 Parce que c'est un essai de Locke sur la théorie quantitative
de la monnaie, répond Kruger ; et quand on sait combien
les affaires monétaires internationales préoccupaient votre
grand-père, ces derniers mois...

 Nous  parlons  bien  de  John Locke,  intervient  Lucille ;  le
philosophe ? Il a écrit un essai sur la monnaie ?

 Oui, répond Kruger ; nous parlons bien de lui. Et il a bel et
bien théorisé quelque chose sur la valeur de la monnaie.

 Tu peux nous expliquer ? Demande Shane.

 Je crois, oui... si c'est ce que vous souhaitez.

 Vas-y. Nous t'écoutons.

 Locke est  pratiquement  le  théoricien  et  le  créateur  de  la
notion  de  banque  centrale.  La  monnaie  est  une  question
philosophique, avant tout, en ce qu'elle porte sur le concept
de valeur.  Cela a beaucoup préoccupé les philosophes de
l’époque de Locke et,  après  lui,  des  Lumières.  Pourquoi
l’eau, un bien vital,  n’avait pour ainsi  dire pas de valeur
alors  que  le  diamant,  un  bien  parfaitement  superflu,  en
avait  tellement ? C’est  à ce type de questions que Locke
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s’est efforcé de répondre.

 N’est-ce pas simplement parce que le diamant est rare et
que l’eau ne l’est pas ? Demande Lucille.

 En première approche,  on peut  le  dire,  poursuit  Kruger ;
mais la pensée de Locke a été plus profonde que cela. Pour
lui, la valeur est un rapport entre deux quantités : celle de
ce bien en tant que stock, et celle du même bien en tant que
flux, ou débit.

 Je ne comprends pas, interrompt Shane.

 C’est plus simple qu’il n’y paraît. Si un bien est détenu en
très grande quantité par beaucoup de monde, et qu’il fait
l’objet  de  peu  de  demande  et  donc  peu  échangé,  il  n’a
qu’une faible valeur. En revanche, si personne n’en possède
beaucoup mais qu’il  change de mains à un rythme élevé
parce  qu’il  répond  à  une  demande  très  forte  et  très
répandue, il a beaucoup de valeur. Tu comprends mieux ?

 Oui…

 Locke  a  donc  élaboré  une  théorie,  un  modèle
mathématique.  Il  a  démontré  que,  à  quantité  stockée
constante,  la  valeur  d’une  richesse  augmente  dans  les
mêmes proportions que le débit, ou le flux, auquel elle est
échangée. Vous me suivez ?

 Oui, répondent Shane et Lucille, presque en même temps.

176



 De même, il a démontré qu’à débit constant, la valeur du
bien  considéré  augmente  lorsque  diminue  la  quantité
stockée de ce bien. A l’extrême, si une richesse est stockée
dans des proportions astronomiques et que personne n’en
provoque  l’échange,  elle  n’a  aucune  valeur.  Mais  à
l’inverse,  si  cette  richesse change de mains  à  un rythme
effréné sans être présente nulle part en tant que stock, elle a
une valeur infinie.

 Quel est le rapport avec la monnaie ? Interroge Lucille.

 Locke  a  tout  simplement  appliqué  son  modèle  à  la
monnaie.  Considérant  que  la  demande  de  monnaie  est
toujours  suffisante,  c’est-à-dire  qu’elle  provoque,  en
permanence, des échanges en quantité suffisante, Locke a
démontré  que  sa  valeur,  c’est-à-dire  son  taux  d’intérêt,
dépend quasiment  exclusivement  de  la  quantité  totale  de
monnaie mise en circulation. Sur cette base, il a imaginé le
principe des banques centrales et celle d’Angleterre a été
créée en 1694.

 Tu sais ce qu’est une banque centrale ? Demande Shane à
Lucille.

 Non, répond-elle ; qu'est-ce qu'une banque centrale ?

 C’est  la  banque  des  banques,  ou  des  banquiers,  reprend
Kruger ;  la banque centrale imaginée par Locke a été un
regroupement de banquiers auquel la puissance publique a
octroyé  un  prêt,  en  échange  d’une  mission  consistant  à
s’assurer que la  quantité  de monnaie mise en circulation
soit ajustée à son taux d’intérêt, c’est-à-dire à sa valeur.
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 C’est  très  mystérieux,  tout  cela,  pour  moi,  monsieur
Kruger, avoue Lucille.

Le vieil homme lui sourit.

 Voulez-vous  que  je  poursuive,  madame  Schwartz ?  Lui
demande-t-il  d'une  voix  douce ;  ou  préférez-vous  que
j'arrête là ?

 Surtout pas, continuez, répond-elle ; je veux comprendre.

 Alors, je vais tâcher d'être plus clair. D’après vous, à quoi
sert une banque ?

 A protéger et à gérer l’argent qu’on lui confie, risque-t-elle.

 Oui, mais pas essentiellement. Le rôle fondamental d’une
banque est de donner accès au crédit. Sais-tu d’où vient le
mot « banquier » ? Demande-t-il en s'adressant à Shane.

 Non... répond le jeune homme.

 Il  vient du mot italien « banco » : banc,  ou comptoir. Un
support  sur  lequel  on  pouvait  compter,  comparer.
L’apparition de l’activité bancaire est liée à l’extension du
commerce. En échange d’une quantité donnée de matière
précieuse,  il  était  possible  d’obtenir  un  droit :  celui
d’acquérir  une  autre  richesse  plus  tard  et  ailleurs.  Il
s’agissait  aussi  de  pallier  une  contrainte  physique,
matérielle :  l’impossibilité  pratique  de  transporter  une
quantité  trop  lourde  et  trop  encombrante  de  matière
précieuse, de l’or, de l’argent, du bronze, notamment pour
les  pèlerins,  au  Moyen-Âge,  qui  entreprenaient  de  longs

178



voyages en traversant des pays où n’avaient pas cours les
mêmes monnaies.

 J’ai  eu le temps de lire  cela dans la  thèse de De Wilde,
déclare Lucille : la création des lettres de change…

 Oui, confirme Kruger ; De Wilde pense que le pouvoir des
templiers auquel Philippe Le Bel a cherché à porter atteinte
était  cette  maîtrise  des  taux  de  change  en  Europe  et
jusqu’au Proche-Orient, bien plus que l’hypothétique trésor
sur  lequel  le  roi  de  fer  aurait  voulu  mettre  la  main.  La
question  monétaire  a  d’ailleurs  été  centrale  durant  son
règne. C’est lui qui a confisqué aux barons le pouvoir de
battre  monnaie,  et  qui  est  parvenu  à  une  unification
monétaire  qui  avait  échoué  sous  Saint-Louis…  mais
revenons-en au rôle des banques : l’accès au crédit. Cette
capacité  à  faire  circuler  de la  valeur  leur  a  permis de la
prêter.  Et  c’est  là  que  tout  se  joue.  Comment  fait  une
banque pour prêter une grosse quantité de monnaie ?

 Elle a beaucoup de clients qui lui en ont confié beaucoup…
tente Lucille ; elle en a donc beaucoup.

 Justement, non, madame Schwartz, corrige Kruger ; d’une
certaine manière, une banque prête l’argent qu’elle n’a pas.
En moyenne, elle détient entre 2 et 10% de ce qu’elle met
en circulation.  Par conséquent, le risque qu’elle court  est
celui  de  ne  pas  pouvoir  rembourser  ses  clients  s’ils
viennent tous réclamer leur dû en même temps, parce qu’ils
n’ont soudain plus confiance dans les titres que leur banque
leur a donnés en échange de leur or, de leur argent ou de
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leur  bronze.  C’est  arrivé  à  intervalles  réguliers  dans
l’histoire.  A  l’époque  de  Locke,  de  telles  faillites  se
succédaient, en cascade. Le concept de banque centrale a
permis d’y remédier.

 Comment ? Demande Shane.

 En faisant de cette banque particulière ce qu’on appelle « le
prêteur en dernier ressort » : celui qui prête aux prêteurs.

 Mais d’où tient-elle le pouvoir de conjurer les faillites que
les autres ne peuvent pas éviter ? Objecte le jeune homme.

 De sa capacité à définir la valeur de la monnaie, fonction de
la quantité totale de monnaie mise en circulation. Lorsque
les banques ont besoin de se prêter de l’argent entre elles
mais qu’elles ne se font plus suffisamment confiance, par
exemple,  la  banque  centrale  réduit  le  taux  d’intérêt  qui
s’applique aux prêts  de liquidités  interbancaires  de  court
terme.  On  l’appelle  le  « principal  taux  directeur. »  C’est
celui que la banque centrale fédérale américaine, la Fed, a
ramené à zéro depuis la fameuse crise des subprimes…

 Je  commence  à  comprendre…  intervient  Lucille ;  mais
qu’est-ce  qui  fait  qu’une  banque  centrale  ne  peut  pas
risquer  elle-même  la  faillite ?  Est-ce  qu’elle  ne  doit  pas
elle-même  détenir  une  quantité  minimale  de  matière
précieuse, comme vous dites ?

 C’est  une  très  bonne  question,  madame  Schwartz.  Dans
l’histoire,  ce  que  vous  dites  là  est  resté  vrai,  et  même
légalement  obligatoire,  pendant  très  longtemps.  Ce  n’est
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plus  le  cas  aujourd’hui.  La  valeur  de  la  monnaie  a
progressivement  été  déconnectée  de  toute  quantité  de
matière  précieuse  détenue  où  que  ce  soit.  C’est  un
processus  historique  qui  a  pris  racine  avec  la  pensée  de
Locke et qui s’est prolongé jusqu’au vingtième siècle. Je
vais  essayer  de  vous  expliquer  cela  aussi,  madame
Schwartz.  C’est  l’homogénéisation  des  valeurs  entre  la
banque  et  la  finance  qui  a  permis  ce  décollage  de  la
monnaie par rapport à l’or, principalement.

 Entre la banque et la finance ? Je ne comprends pas. J'ai
posé la question à un banquier, récemment... il m'a répondu
que la distinction résidait dans l'échelle des prêts et dans
leur nature, je crois me souvenir... mais je n'ai pas compris.

 Ce n'est pas faux. Il y a deux façons de prêter de l’argent,
madame  Schwartz.  Ou,  plus  exactement,  deux  façons
d’envisager la rémunération du prêt. Premier cas : je vous
prête de l’argent pour que vous puissiez vous acheter du
pain, pour vous nourrir. C’est du crédit à la consommation.
Nous sommes dans l’univers de la banque. Le taux d’intérêt
que  j’applique  à  mon  prêt  tient  compte,  pour  partie,  du
risque que je prends parce que vous n’êtes peut-être  pas
solvable, mais surtout du taux d’usure de la monnaie : sa
valeur en tant que richesse, si vous voulez. Par exemple, la
valeur  de  l’or  en  tant  que  matière  précieuse.  Vous  me
suivez ?

 Mais vous venez de m’expliquer que cette valeur ne dépend
plus  que  de  la  quantité  totale  de  monnaie  mise  en
circulation…
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 Attendez,  j’y  viens.  C’est  Locke  qui  a  introduit  ce
changement dans le système. Jusque là, la quantité réelle de
matière  précieuse  permettant  de  rembourser  était
déterminante, et c’est précisément pour cela que les faillites
de plusieurs systèmes bancaires,  finançant des opérations
de  diverses  natures,  s’enchaînaient.  Laissez-moi
poursuivre.  Seconde  hypothèse,  donc :  je  vous  prête  de
l’argent  pour  que  vous  puissiez  acheter  du  blé…  dans
l’espoir de le revendre plus cher, là où il manque, voire de
vendre du pain. Cela n’a plus rien à voir : grâce à mon prêt,
vous  allez  pouvoir  générer  un  revenu…  d’une  activité
commerciale  ou  de  transformation.  C’est  un  crédit  à
l’investissement : nous quittons le monde de la banque pour
entrer dans celui de la finance. Et là, le taux d’intérêt que
j’applique n’est plus relatif à l’usure de la monnaie que je
vous  prête,  en  tant  que  matière  précieuse  ou  gage  de
matière précieuse : c’est en quelque sorte une commission
prélevée  sur  votre  propre  bénéfice.  Vous  me  suivez
toujours ?

 Oui.

 C’est  l’homogénéisation  de  ces  deux  types  de  mesures
qu’ont permis le travail de Locke et la création des banques
centrales.  Mais ce qui est  déterminant,  c’est que, dans le
monde de la finance, la monnaie cesse d’être une richesse
particulière, celle qui mesure toutes les autres, et ne devient
plus qu’une stricte mesure de richesse. C’est cela qui est
prodigieux dans cette pensée. La garantie institutionnelle de
la  banque centrale,  résultat  d’un pacte  politique national,
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s’est substituée au gage monétaire qui, jusque là, pouvait
faire défaut. Petit à petit, en quelques siècles, la valeur de la
monnaie est devenue entièrement réduite à son signe. Pour
finir, dans le monde contemporain, ce que représente une
monnaie, en tant que signe et non plus en tant que richesse
ou matière, c’est la capacité d’une économie à générer du
revenu.

 Merci pour toutes ces explications, Mike, intervient Shane
Mac  Leod ;  je  ne  te  savais  pas  aussi  savant  sur  ces
questions. Mais elles n'ont aucun rapport avec l'action de
Martin  Schwartz,  telle  que  vous  l'avez  tracée,  avec  mon
père...

 George  a  toujours  pensé  que  c'était  sur  ces  enjeux  que
Schwartz avait travaillé, Shane, reprend Kruger ; pour lui, il
a agi dans ce domaine bien plus sûrement que dans celui de
la situation politique française, ou de toute autre intrigue
géopolitique, comme je l'ai toujours cru moi-même.

Le vieux journaliste se tourne de nouveau vers Lucille.

 Votre  grand-père  a  peut-être  fait  partie  d’un  groupe
d’hommes  qui  a  été  à  l’avant-garde  d’un  phénomène
radicalement nouveau, lui dit-il ; c'est en tous cas la thèse
de George. George n'a jamais cru que votre grand-père ait
manipulé qui que ce soit. Il pense qu’il a joué le bon cheval
avant tout le monde, en somme. En cela, il a peut-être joué
un rôle, même si George n'a jamais pu établir lequel, dans
l’adoption définitive de ce système que je viens de vous
décrire, en 1976, à l’occasion d’accords internationaux.
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 En 1976 ? Demande Lucille.

 Précisément. L’année où il a quitté les Etats-Unis.

 Mais  tu  nous  disais,  tout  à  l'heure,  objecte  Shane ;  que
George était troublé et qu'il pensait que vous aviez toujours
fait fausse route...

Michael  Kruger  s'adosse  à  sa  chaise  et  prend  une  longue
inspiration.

 Oui,  il  m'a  dit  cela,  répond-il ;  c'est  sa  rencontre  avec
Shirley Evans qui l'a tellement troublé. Il a commencé à se
dire  que,  contrairement  à  ce  qu'il  avait  conclu  de  notre
enquête  avec  ton  père,  Martin  Schwartz  avait  peut-être
trempé dans une sorte de complot, ou en tous cas participé
à une action secrète, de grande envergure...

 Tout cela ne nous avance pas beaucoup, déplore Shane.

 Au contraire, réagit Lucille ; cela nous aide énormément. Je
crois que je commence à comprendre...

 Peux-tu nous nous faire partager le fruit de ta réflexion ?
Lui demande Mac Leod.

 Non,  pas  encore,  répond-elle ;  ce  n'est  encore  pas  assez
clair,  dans ma tête. Il y a encore des choses que je veux
comprendre, savoir, avant de tirer des conclusions.

Elle se tourne vers Michael Kruger.

 Les théories de Keynes, et de Friedmann, lui  demande-t-
elle ; vous pourriez me les expliquer, aussi ?
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 Cela devient trop technique pour moi, madame Schwartz,
décline-t-il ;  je  pourrais  vous  en  dire  un  mot,  l'essentiel,
j'espère,  mais  le  mieux serait  que  vous  cherchiez  auprès
d'un expert de ces questions, un économiste ou...

 Ou un banquier, ose Shane.

 Vous savez tout cela à propos de Locke, insiste-t-elle ; et
vous prétendez que vous ne pourriez pas m'aider à propos
de Keynes et de Friedman ?

 Je me suis penché sur les travaux et la vie de Locke, se
justifie Kruger ; pour des raisons professionnelles. Mais en
matière de pensée et de théorie économique modernes, ou
néo-classiques, George vous serait bien plus utile que moi.

 Merci infiniment, en tous cas, le gratifie-t-elle ; j'ai appris
énormément de choses, ce soir.

 Espérons qu'il s'agit de choses utiles, commente Shane ; je
te  propose  de  reprendre  tout  cela  demain,  Lucille :  nous
allons te laisser te coucher. Et merci pour ton accueil.

 Ce n'est rien, proteste-t-elle doucement.

Quelques instants plus tard, les deux hommes quittent l'hôtel
tandis  que Lucille,  penchée  sur  son bureau,  semble  relire  la
même lettre pour la énième fois.

185



Washington, 1967, « Chapeau, Jimmy. Chapeau bas »

Le plus difficile était de verser 10 millilitres de lasilix dans le
verre de Martin Schwartz sans qu’il s’en aperçoive. C’est chose
faite.

En prenant un fort accent français, grimé comme il ne l’avait
encore  pas  été,  Jimmy Mac Leod s’est  levé  de  sa  chaise,  à
quelques tables de celle de sa victime, pour aller lui demander
s’il  voulait  bien  lui  expliquer  l’extrait  d’un  formulaire
d’inscription.  Prétendant  ne  pas  suffisamment  bien  parler
anglais,  il  prétexta  ne  pas  connaître  le  sens  de  plusieurs
indications et demandes. Schwartz accepta. Avant même qu’il
commence la lecture du formulaire que Mac Leod venait de lui
donner, ce dernier lui demanda s’il lui permettait de boire un
verre d’eau, au motif qu’il était assoiffé.

 Je vous en prie… avait répondu Schwartz, sans même lever
les yeux.

Mac  Leod  dut  agir  avec  dextérité  et  précision.  Il  s’était
longuement  entraîné chez lui.  Il  but  d’un trait.  Puis,  tout en
manipulant la carafe pour remplir, de nouveau, le verre, il versa
le lasilix grâce à une fiole qu’il avait attachée à son poignet,
sous sa manche. L’exercice consistait à déboucher la fiole avec
la main qui tenait le verre, à en verser le contenu avec celle qui
tenait  la  carafe et  à  remplir  le  reste  du verre  avec de l’eau,
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comme s’il s’agissait d’un seul geste.

Lorsque  le  verre  fut  reposé,  Schwartz  commença  ses
explications et, en l’écoutant, Mac Leod essuya ostensiblement
les bords du verre avec une serviette en papier. Il posa deux ou
trois questions pour s’assurer qu’il avait bien compris quelles
informations  devaient  compléter  le  formulaire,  remercia
Schwartz chaleureusement et retourna à sa place où, depuis, il
attend.

Le Lasilix  est  un  diurétique  puissant.  A la  première  gorgée,
Schwartz grimaça légèrement en regardant son verre d’un air
sourcilleux. Ce geste de suspicion fut tout ce que provoqua le
goût  de  10 millilitres  de  Lasilix  dilués  dans  un  grand verre
d’eau.

Le stratagème de Mac Leod lui permit de vérifier que Schwartz
travaillait  sur  des  documents  de  la  chemise  jaune.  Mais  la
chemise de couleur vert, ouverte sur la table, contient ce qu’il
lui faut. Un memo. Un mémo annoté.

Soudain,  Schwartz referme ses chemises de documents.  Mac
Leod sent son cœur battre plus vite. Peut-être l’envie d’uriner
va-t-elle  l’interrompre  dans  son  travail,  et  peut-être  va-t-il
quitter  le  restaurant  sitôt  après  s’être  soulagé.  Tout  serait  à
refaire.  Martin  Schwartz  range  consciencieusement  ses
chemises de couleur dans sa sacoche, qu’il laisse ouverte, sous
la table. Puis il se lève et se dirige vers les toilettes. Le reporter
sait qu’il n’a que deux ou trois minutes pour agir.
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Rassemblant les feuilles de papier qui sont éparpillées sur sa
table, il laisse la monnaie pour régler son café et s’apprête à
partir.  En  passant  près  de  la  place  qu’occupe  Schwartz,  il
trébuche et tombe. Toutes les feuilles qu’il tenait dans la main
sont  étalées  par  terre.  Quelques-unes  d’entre  elles  ont  glissé
sous la table, autour de la sacoche de Schwartz.

Au serveur qui se précipite, Mac Leod oppose un sourire gêné
et décline, aimablement mais fermement, toute aide. A quatre
pattes, il ramasse les feuilles de papier. Celles qu’il va chercher
sous la table lui permettent, en un temps record, de prélever le
memo de la chemise verte, auquel il substitue une autre feuille.

Puis,  tout  en  s’efforçant  de  ne  pas  manifester  d’urgence
suspecte,  il  se  lève  et  quitte  le  restaurant  sous  le  regard
impassible de quelques personnes attablées. Elles ont assisté à
toute la scène sans rien remarquer d’insolite.

Chez  lui,  où  il  est  retourné  directement,  Mac  Leod  étudie,
perplexe, le document sur lequel il a, enfin, mis la main. Ce
n’est  qu’une  liste.  Une  liste  de  onze  lignes.  Des  dates  que
suivent  des  noms  propres,  des  noms  de  pays  et  des  noms
d’universités. Des annotations écrites avec une large plume, à
l’encre  noire,  semblent  remplir  des  vides  et  apporter  des
précisions. Les dates sont des années. Elles courent de 1969 à
1976.
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Tout d’abord furieux de sa malchance, Mac Leod a l’intuition
que ce document est  d’une valeur inestimable,  même s’il  ne
sait pas l’interpréter. Sans en-tête, le memo, daté, est adressé
par « M.S. » à « G.P.S. » A l’encre noire, d’un large trait, une
flèche part des lettres « G.P.S. » et indique : « retour à M.S. »
Les annotations sont de Schultz en personne. Mais Mac Leod
ne  parvient  à  tirer  aucune  autre  conclusion  de  ce  qui  lui
apparaît comme une sorte de programmation absconse.

S’allumant  une  cigarette,  il  se  lève  et  regarde  sa  montre.  Il
connaît l’emploi du temps de Schwartz. Il ne devrait pas tarder
à recevoir  un appel téléphonique.  Dans la chemise d’où il  a
prélevé  le  memo,  il  a  laissé  une  feuille  sur  laquelle  il
simplement tapé à la machine son numéro de téléphone, suivi
de cette injonction : « Appelez-moi. »

Lorsque sonne enfin le téléphone, Jimmy Mac Leod est réveillé
en sursaut par le son aigrelet et enroué de l’appareil. Il pousse
un soupir, s’étire et se lève du fauteuil où il s’était endormi.

 Allô ? Prononce-t-il d’une voix qu’il s’efforce de vivifier.

Dans le combiné, il lui semble percevoir la respiration de celui
qui  l’appelle.  Les  quelques  instants  de  silence,  qui  lui
paraissent longs, lui confirment son identité.

 Je vous appelle parce que j’ai votre numéro de téléphone
sous les yeux, prononce alors une voix grave ; mais je ne
connais pas votre nom.

 Martin Schwartz ?
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De nouveau, passe un instant de silence.

 Je vois que vous connaissez le mien.

 En effet,  monsieur Schwartz. Parmi bien d’autres choses,
sur vous.

 Vraiment ?

 Plus que vous ne l’imaginez, je pense.

 Et vous, qui êtes-vous ?

 Nous nous sommes déjà rencontrés.

Un autre silence, encore, précède la voix de Martin Schwartz.

 Je vois…

 Vous me remettez ?

 Vous  me  pardonnerez  d’avoir  oublié  votre  nom.  Il  est
irlandais, ou écossais, je crois me souvenir… Mac…

 Mac Leod. Jimmy Mac Leod.

 J’aimerais vous rencontrer, monsieur Mac Leod.

 Prenons donc rendez-vous.

 Que diriez-vous de nous retrouver, disons, demain, en tout
début de journée ?

 Ça me va. Où ?

 Vous  vous  souvenez  de  l’endroit  où  nous  nous  sommes
abrités de la pluie ?
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 Oui.

 Deux rues plus loin, en direction de là d’où vous veniez,
sur la gauche, il y a l’entrée d’un club. Une porte rouge. Il
vous suffira de vous annoncer et de préciser que vous avez
rendez-vous avec moi. Soyez-y à 8h30.

 Je préférerais un endroit neutre.

 C’est un endroit neutre.

 Non. C’est un club, et vous en êtes membre.

Le silence qui passe n’est pas de même nature, cette fois, que
les précédents.

 Ecoutez-moi  bien,  monsieur  Mac  Leod,  déclare  alors
Schwartz ; je ne sais pas ce que vous croyez savoir de moi
et je vais vous préciser quelque chose dont vous ne semblez
pas tenir compte. Avant de vous appeler, j’ai hésité. Je ne
savais  pas  qui  vous étiez  mais  je  savais  qui  était  là,  cet
après-midi, dans le restaurant où vous m’avez joué votre
petit sketch. Et c’était suffisant pour que, à l’heure où je
vous  parle,  au  lieu  de  m’écouter  tranquillement  au
téléphone,  vous  vous  retrouviez  dans  un  état  grave,  au
milieu d’une pièce dévastée. D’ici demain matin, je peux
disposer  de  plus  d’informations  sur  vous  que  vous  n’en
disposerez jamais sur moi.  Alors,  vous allez vous rendre
demain, à 8h30, là où je vous ai dit. Et n’oubliez surtout
pas, monsieur Mac Leod, de venir avec ce que vous m’avez
pris.  C’est  uniquement  pour  cela,  naturellement,  que  j’ai
pris la peine de vous téléphoner et  que je prendrai celle,
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demain, de vous accueillir pour prendre un petit-déjeuner.
Je vous souhaite une bonne soirée, monsieur Mac Leod.

L’écouteur toujours posé sur l’oreille, le reporter entend le son
répété, typique, des lignes coupées. La voix de Schwartz était
calme. Pas menaçante. Il ne semble même pas avoir raccroché
brutalement.

Mac Leod repose le combiné. « Dans un état grave, au milieu
d’une pièce dévastée. » Bluffait-il ?  Peut-être  que non.  Peut-
être est-il  sorti des toilettes au moment même où Mac Leod
quittait le restaurant, et peut-être a-t-il immédiatement vérifié
le contenu de sa sacoche. Et peut-être a-t-il pu le suivre ou le
faire suivre en donnant de lui un portrait-robot détaillé.

Mais  si  c’était  le  cas,  pourquoi  Mac  Leod  n’a-t-il  pas  été
agressé sur le trajet du retour ou dès qu’il est rentré chez lui ?
Parce que Schwartz ne pouvait pas être certain que le voleur
avait gardé le memo sur lui. Il ne pouvait pas être certain qu’il
avait agi seul. Du reste, ainsi qu’il l’a précisé lui-même, il a
hésité. Peut-être a-t-il envisagé une agression qui aurait pu mal
tourner, pour le faire parler.

Il a préféré une autre solution. Mais combien de temps lui a-t-il
fallu pour se décider ? Il ne l’a contacté qu’en fin de journée :
a-t-il réfléchi tout l’après-midi ? Probablement pas. Ce délai lui
a  peut-être  laissé  le  temps  de  déjà  placer  son  téléphone sur
écoute et de poster, en face de chez lui, deux ou trois molosses
qui y végètent en ce moment même.
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En somme, c’est bien joué. Il l’appelle tard pour lui fixer un
rendez-vous dès le lendemain matin, tôt. Il le prend de vitesse
et, ce, après l’avoir soigneusement intimidé pour s’assurer qu’il
ne prendra, lui, aucune disposition.

Une  seule  chose  s’avère  certaine :  ce  memo  est  d’une
importance capitale et Schwartz tient, comme à la prunelle de
ses  yeux,  à  le  récupérer.  Pour  ce  soir,  c’est  amplement
suffisant.

Mac  Leod  sort  précipitamment  de  chez  lui  et  sonne,  sur  le
palier,  chez  sa  voisine.  Prétextant  que  son  téléphone  est
subitement  en  dérangement,  il  la  prie  de  bien  vouloir  lui
permettre d’appeler quelqu’un de chez elle. Quelques minutes
plus  tard,  il  parvient  à  joindre  Michael  Kruger,  après  avoir
vainement tenté de contacter George Peck.

 Mike ? C’est Jimmy.

 Qu’y a-t-il ?

 Viens chez moi. Tout de suite.

 Tu as un problème ?

 Viens, je te dis. N’essaye pas de me joindre, mon téléphone
est hors service. Et, Mike ?

 Oui ?

 Ne me demande pas pourquoi, mais habille-toi de manière
à n’être pas reconnu. Je t’attends.
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Lorsque Michael Kruger apparaît, dans l’embrasure de la porte,
Jimmy ne le reconnaît pas tout de suite. Vite débarrassé de son
manteau, de son chapeau, de ses fausses moustaches et de sa
paire de lunettes, il s’assied et écoute son ami lui raconter les
événements de la journée.

 Où est-il, ce mémo ?

 Je préfère ne pas te le montrer. On ne peut pas savoir quel
danger il représente, Mike.

 Tu en as fais une copie ?

 Non. Ici, je n’en ai pas les moyens. Et le recopier ne sert à
rien : je l’ai appris par cœur.

 Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

 Publier, pardi ! J’ai écrit, en t’attendant. Je l’ai, mon papier.

 Nous  n’avons  pourtant  pas  grand-chose  de  publiable,
Jimmy.  A moins  que  ce  mémo  t’ait  appris  des  choses
décisives…

 Non.  Il  est  décevant.  C’est  une  simple  liste  que  je  suis
incapable d’interpréter.

 Une simple liste ? Une liste de quoi ?

 De  noms.  Des  noms  propres,  des  universités  et  des
chercheurs. Et puis des dates. De 1969 à 1976.

 Et qu'est-ce que tu en as déduis ?

 Rien. Pour l'instant, rien, sinon qu'il s'agit d'un programme.
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 Mais qu’est-ce que tu as écrit, alors ?

 Tout ce que nous savons, et  les hypothèses où cela nous
conduit. Le mémo y a sa place. J’écris que je le détiens. Et
je liste les questions qu’il pose. Il est annoté de la main de
Schultz…

 Et qu’en attends-tu, de cette publication ?

 Il faut lancer la machine, Mike ! Une fois que le sujet sera
dans la presse, ils ne pourront plus nous menacer. Je vais
annoncer un feuilleton. Nous ne sommes potentiellement en
danger que d’ici demain.

 Donc, tu ne vas pas le lui rendre ?

 Bien sûr que non.

 Mais qu’est-ce que tu  vas  lui  dire,  Jimmy ? Tu te  rends
compte des risques que tu prends, en allant le trouver dans
son  coupe-gorge  personnel ?  Tu  te  rends  compte  que  tu
n’en sortiras peut-être pas entier ?

 Justement, c’est pour cela que j’ai besoin de toi. Ecoute : je
vais lui annoncer que je publie. Et je vais lui demander de
réagir.  Je vais lui  dire que nous sommes plusieurs sur le
coup. Et je vais lui dire qu’à 9 heures, il sera interviewé par
la  presse  télé.  Débrouille-toi  pour  faire  venir  Everett  et
Boyle, ou qui tu trouveras, à 9 heures, Mike. J’ai rendez-
vous à 8h30 : je vais en faire un rendez-vous de presse. Il
cherche à me prendre de vitesse : il faut que j’aille plus vite
que lui…
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 Comment veux-tu que je les fasse venir ?

 Dis-leur qu’un brûlot sur les agissements de l’un des plus
proches conseillers de Nixon sortira le lendemain, et que tu
leur  offres  l’exclusivité  de  la  réaction  de  l’un  de  ses
collaborateurs. Le moment est venu de sortir de l’ombre.
J’ai ce que je voulais : de quoi faire réagir Schwartz.

 Chapeau, Jimmy. Chapeau bas… tu peux compter sur moi.

 Attends : tu ne dois pas ressortir habillé comme tu es venu.
Je  vais  te  prêter  des  frusques.  Ils  ne  doivent  même pas
savoir que j’ai reçu de la visite, Mike. Schwartz doit être
convaincu qu’il m’a fait peur.

Un peu plus tard, au moment de quitter Mac Leod, Kruger se
tourne vers lui.

 Dis-moi juste cela, Jimmy : ils visent la mise en place d’un
nouveau pouvoir politique en France ?

 Peut-être. C’est l’une de mes hypothèses. Leur programme
d’actions court jusqu’en 1976, Mike… tout cela, c’est noir
sur blanc. Et ça sortira après-demain.
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Montreux, 2009, « Notez que tout le monde en profite, de ce
système »

 Aujourd'hui, je voudrais que vous m'expliquiez l'essentiel
des théories de Keynes et de Friedman sur la monnaie.

Lorsque Lucille est allée trouver Antoine Rohmer sur son lieu
de travail,  un peu avant midi,  elle a préparé la rencontre en
sachant  que  ce  serait  la  dernière.  Son  sourire  et  son  regard
étaient  les  armes  d'un  combat  conçu  pour  être  sans  merci.
Rohmer devait à la fois se sentir irrésistible, ne rien obtenir et
penser que tout se passait au mieux.

Il  la  trouva,  au niveau des  guichets  de l'agence,  en train  de
converser de manière enjouée avec la personne qui venait de
lui  proposer  un  café.  Il  se  sentit  aiguillé  de  n'avoir  pas
provoqué d'attente impatiente et de ne l'avoir pas soulagée de le
voir arriver, après quelques minutes à rêvasser voire à soupirer,
comme il  s'était  plu à l'imaginer  dès l'instant  qu'on lui  avait
annoncé sa présence inattendue. Il fut saisi d'émotion de la voir
lui  adresser  un sourire  étourdissant  de bien-être  en se jetant
presque à son cou, comme s'ils se retrouvaient sur le quai d'une
gare après une trop longue séparation.

Il est donc à la fois déçu et presque blessé dans son amour-
propre de l'entendre lui annoncer innocemment, à peine sortis
de l'agence, qu'elle souhaite entendre parler de Keynes et  de
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Friedman. Tout en lui souriant béatement, il s'efforce de ne rien
laisser paraître de ce sentiment et se convainc que le sujet n'est
qu'un  dérivatif,  destiné  à  retarder  l'inévitable  issue  et  qui
devrait, de surcroît, lui permettre de briller.

 Keynes  et  Friedman,  répète-t-il,  doctement ;  que  savez-
vous du monétarisme ?

 Rien. J'ai juste entendu le nom. C'est un courant de pensée,
n'est-ce pas ?

 On peut le dire comme cela, oui. Les monétaristes sont mal
nommés,  en  fait.  Parce  que  ce  qu’ils  préconisent,  c’est
justement de ne pas se servir de la monnaie pour agir sur
l’économie.

 Racontez-moi cela…

 Et le keynésianisme ? Que savez-vous du keynésianisme ?

 On dit des keynésiens qu’ils sont de gauche. Ils sont pour la
relance par la demande, alors que les économistes de droite
sont  plus  favorables  à  la  relance  par  l’offre.  Hausse  des
impôts et financement de minima sociaux contre baisse des
impôts et libéralisation des marchés. C’est cela ?

 En gros, oui. Et si vous voulez, je vais vous expliquer les
dessous de ce résumé. Mais je m'apprêtais à ce que vous me
demandiez autre chose...  il  n'y a pas une lettre que vous
deviez me faire lire ?

 Si, absolument. Je l'ai là, dans mon sac.

Lucille, tout en continuant de marcher, sort la lettre posthume
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de  son  grand-père  et  la  tend  à  Rohmer,  qui  en  commence
aussitôt la lecture.

 C'est émouvant, cette lettre, déclare-t-il une fois terminée ;
ça  a  dû  vous  faire  quelque  chose,  d'en  prendre
connaissance...  alors,  c'est  pour  cela  que  vous  me  posez
toutes ces questions sur l'économie monétaire ?

 Oui,  bien  sûr,  répond  Lucille,  faussement  naïve ;  vous
voyez, j'en suis à Keynes et à Friedman.

 Locke, vous connaissez ?

 J'ai  effectué  quelques  recherches.  Cela  m'a  permis  de
comprendre  ce  qu'était  une  banque  centrale.  Banque
d'Angleterre, 1694...

 A votre avis, pourquoi est-ce que votre grand-père vous a
demandé d'apprendre tout cela ?

 Pour comprendre le  livre  de De Wilde,  tout  simplement,
non ? C'est bien ce qu'il dit, dans la lettre...

 Oui,  en  effet.  Et  quel  est  ce  paragraphe  qui  est  plus
important que tous les autres ? Vous l'avez trouvé ?

 Je pense, oui.

 Alors ?

 Avant de nous pencher sur cette lettre, je voudrais que vous
m’expliquiez Keynes et Friedman. Ça vous ennuie si nous
marchons un peu ?

 Pas du tout. Keynes et Friedman, donc... je vous préviens,
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ça  va  devenir  assez  technique.  En  tant  que  théoricien,
Keynes  a  étayé  ses  analyses  avec  des  formules
mathématiques, dont l’une est une égalité à trois termes : Y
=  C+I.  Y  est  le  revenu,  C  la  consommation  et  I
l’investissement. Je vous ai déjà expliqué que l’épargne est,
pour  certains  économistes,  un  comportement  à  part
entière…  c’est  le  cas  pour  Keynes,  pour  lequel
l’investissement, I, est finalement toujours égal à l’épargne,
S.  Et  il  a  démontré  qu’une  augmentation  de  I,
l’investissement,  augmentait  nécessairement  le  revenu,  Y,
selon  un  coefficient  multiplicateur  agissant,  en  quelque
sorte, comme un cercle vertueux. Dans cette approche, le
taux d’intérêt de la monnaie permet seulement d’ajuster la
préférence  des  acteurs  pour  les  liquidités  ou  pour  le
capital… et peut donc faire varier l’effet multiplicateur de
l’investissement. Je suis clair ?

 Ne le prenez pas mal, mais… non.

 Fondamentalement,  Keynes  a  prétendu  qu’un  effort
budgétaire d’Etat permet de relancer l’économie lorsqu’elle
souffre  d’une  trop  faible  consommation.  C’est  cela,  la
relance  par  la  demande.  Il  n’était  d’ailleurs  pas
spécialement de gauche, Lucille. Disons qu’il l’était plus,
ou moins de droite, que d’autres. Mais les économistes de
gauche sont plutôt inscrits dans la lignée de Marx, ce qui
n’est absolument pas le cas de Keynes, un pur produit de
l’université et de la pensée classique britanniques. Ce qui le
préoccupait, c’était le défaut de redistribution d’un système
qui, selon lui, pouvait finir par faire voter de travers… il l’a
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pratiquement dit en ces termes à l’occasion de conférences.
Mais  ce  qui  est  important,  Lucille,  c’est  que  sa  théorie
prévoit,  d’une  part,  qu’une  variation  de  la  quantité  de
monnaie mise en circulation a un impact sur la réalité des
échanges économiques et, d’autre part, que l’utilisation du
taux d’intérêt de la monnaie peut faire varier l’effet de la
quantité de monnaie mise en circulation,  sous les formes
que génère l’investissement : salaires, ventes… Cette fois,
c’est plus clair ?

 Oui…

 Eh bien,  Friedman a prétendu exactement le contraire.  Il
s’est appuyé, lui, sur une égalité à quatre termes : PQ=MV.
P  est  le  niveau  général  des  prix ;  Q  le  volume  de
transactions économiques ou, si tu préfères, la quantité des
échanges ; M le volume de monnaie mise en circulation et
V, la vitesse de circulation de la monnaie.

 Qu’est-ce que c’est ?

 Le nombre de fois  que la monnaie change de mains par
unité  de  temps.  Pour  Friedman,  une  variation  de  M,  le
volume de monnaie mise en circulation, ne fait varier que P,
le niveau général des prix, mais n’a aucune incidence sur
Q, le volume des transactions économiques qui ne dépend
que  de  V,  la  vitesse  de  circulation  de  la  monnaie.  Vous
comprenez ? L’égalité à quatre termes de Friedman, qu’il a
d’ailleurs  empruntée  à  un  économiste  français  qui
s’appelait  Jean  Bodin,  de  plusieurs  siècles  son  aîné,  lui
permet  en  quelque  sorte  d’annuler  l’effet  monétaire.  Il  a

201



ainsi démontré le contraire de Keynes. Il a établi que plus
ou moins de monnaie en circulation n’a, à terme, aucune
influence sur l’économie réelle,  qui ne dépend que de la
confrontation  entre  l’offre  et  la  demande  de  biens  et  de
services.

 Sur le plan théorique, lequel des deux a raison ?

 Keynes  a  supposé  que  la  vitesse  de  circulation  de  la
monnaie était une constante, alors que Friedman a contesté
ce point, avec raison. Maintenant, si vous en concluez que
Keynes s’est trompé et que Friedman a entièrement raison,
je vous dirais que vous êtes dans l’erreur… ils ont tous les
deux raison, Lucille. Mais, comme toujours, dans le cadre
d’hypothèses qui ne sont pas les mêmes. Dans le cas de
Keynes,  il  faut  que  l’on  soit  en  économie  fermée,  plus
exactement qu’un contrôle soit exercé aux frontières sur les
mouvements de capitaux. Mais si ce n’est pas le cas, alors
sa thèse ne se vérifie plus.

 Je n’ai pas compris.

 Je vais vous prendre un exemple historique, vous allez tout
de  suite  comprendre.  Le  keynésianisme  a  été  largement
appliqué,  par  Roosevelt  avec le  New Deal  et  en France,
pendant ce que vous appelez « les trente glorieuses, » avec
ce  qu’on  appelle  un  « capitalisme  d’État » :  un
investissement  massif  d’État  dans  un  savoir-faire
technologique  relevant  de  nombreux  domaines,  l’eau,
l’aérospatiale,  le  transport  ferroviaire,  l’électricité,  les
télécommunications.  Cette  politique  a  correspondu à  une
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période faste de plein emploi mais s’est accompagnée d’un
taux d’inflation à deux chiffres. Or, le système mis en place
en 1976 a rendu impossible la poursuite de telles politiques.

 Pourquoi ?

 Attendez, je continue : il s'agit d'un système adopté lors des
accords  de  Kingston  en  1976  et  entré  en  vigueur
progressivement,  à  partir  de  1978.  En  1981,  la  gauche
arrive  au  pouvoir  en  France,  avec  Mitterrand  et  son
programme  commun.  Ce  qu’il  applique,  c’est  du  pur
keynésianisme, Lucille : il dévalue la monnaie nationale, il
engage des investissements d’État, il  nationalise et relève
les minima sociaux. Ce qu’il y a de fascinant, chez vous,
c’est la durée de la carrière des personnalités politiques… à
ce moment-là, Laurent Fabius est votre Ministre du budget,
et Ségolène Royal et François Hollande sont au secrétariat
général de l’Elysée, sous la tutelle de Jacques Attali. C’est
fou, non ?

 Comment savez-vous cela ?

 Nous suivons beaucoup ce qui vous arrive, en Suisse, vous
savez… mais je poursuis. En moins de deux ans, ils se sont
rendu compte du désastre : la monnaie dévissait de manière
incontrôlée,  la  rentabilité  des  capitaux s’effondrait  sur  le
territoire national, on allait dans le mur. Pourquoi ? Parce
que  dans  le  système  monétaire  international  adopté  en
1976,  on  ne  peut  plus  faire  de  keynésianisme :  cela  ne
profite pas à l’investissement sur le territoire et on observe
un transfert de capitaux vers là où leur rentabilité est plus
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élevée. Notez qu’après cette expérience, les socialistes ont
engagé ce qu’ils ont appelé « le virage de la rigueur… »
Concrètement,  la  lutte  contre  l’inflation,  la  rigueur
budgétaire  et  l’ouverture  du  capital  des  entreprises
publiques.  Bref :  une  politique  économique
traditionnellement  de  droite.  Pensez  à  cette  phrase  de
Bérégovoy, Lucille : « les taux d’intérêt, je les monte quand
je veux, et je les baisse quand je peux. » C’est cela, qu’a
induit  le nouveau système monétaire,  Lucille.  Et dans ce
système-là, il ne faut effectivement pas être keynésien : il
faut être monétariste, dans la lignée de Friedman.

 Et donc, être monétariste, ça consiste en quoi ?

 A privatiser  l’émission  de  monnaie  en  la  réservant  aux
banques centrales, à les rendre indépendantes et à ne leur
confier, comme mission, que la lutte contre l’inflation.

 Mais en gros, ce que vous venez de m’expliquer, c’est que
depuis les accords de Kingston de 1976, plus personne n’a
le choix, c’est cela ?

 Plus aucun pays ayant adopté ce système, oui. Mais ceux
qui ne l’ont pas adopté, comme la Chine et l’Inde, peuvent
très bien pratiquer des politiques keynésiennes. Notez que
ces deux pays sont les seuls de la région à être passés au
travers  de  la  tempête  monétaire  asiatique  de  1998,  par
exemple.  Dites-moi :  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir
quelque part ? Vous avez le temps de déjeuner ?

 Non, mais je prendrais volontiers un verre. A cette terrasse,
ça vous va ?
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Quelques  instants  plus  tard,  ils  sont  attablés  et  commandent
chacun  une  consommation.  Rohmer  choisit  un  sandwich  en
plus d'un verre de vin tandis que Lucille se contente d'un verre
d'eau minérale.

 Vous  m'avez  décrit  un  système  qui  donne  raison  à
Friedman,  Antoine,  relance  alors  Lucille :  mais  l’a-t-on
adopté parce que Friedman avait raison contre Keynes, ou
bien Friedman a-t-il raison contre Keynes parce qu’on l’a
adopté ?

 Qu’est-ce que ça change ? Je vous l’ai  dit :  Keynes a eu
raison à un moment de l’histoire et Friedman aussi, après
lui. Où voulez-vous en venir ?

Lucille reste pensive quelques instants.

 Je ne sais pas. C’est encore un peu confus dans ma tête. Je
vais y réfléchir et je vous dirai. Mais dites-moi : ce fameux
système adopté en 1976, il a consisté en quoi ?

 En une réforme des statuts du FMI.

 Expliquez-moi.

 Le  FMI  est,  depuis  sa  création  en  1944,  l’ossature  du
système monétaire international. Au moment de sa création,
ses statuts prévoyaient que le dollar était une monnaie de
réserve, de droit. Mais comme…

 Attendez : qu’est-ce qu’une monnaie de réserve ?

Rohmer pousse un soupir.
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 Il me faut remonter un peu plus loin. Ce dont nous parlons,
c’est d’un système qui permette de comparer et de mesurer
les  monnaies  entre  elles.  Faute  d’un tel  système,  pas  de
transactions internationales possibles : vous me suivez ?

 Oui.

 Bien.  La  ligne  de  mire  de tout  ce  système international,
début vingtième, c’était l’or. On parle d’étalon-or : toutes
les  monnaies  qui  prétendaient  pouvoir  être  échangées  à
l’international s’y référaient. Et des lois prévoyaient donc
que les  banques  centrales  concernées  étaient  obligées  de
libeller une partie au moins de leurs actifs en or. Vous me
suivez toujours ?

 Oui, toujours.

 En 1922, lors de la conférence de Gênes,  ces lois furent
abrogées. On permit donc aux banques centrales de libeller
la  totalité  de leurs  actifs  dans  la  monnaie de leur  choix,
pourvu que ce soit une monnaie dite « de réserve », c’est-à-
dire convertible en or. Revenons-en donc à la création du
FMI :  après  la  crise  de  1929  qui  a  littéralement  mis  en
pièces ce système international et fait apparaître des blocs
hermétiquement  séparés,  autour  de  monnaies  qui  ne
pouvaient plus être échangées, on le remet en place. Mais
cette fois, on prévoit dans les statuts du FMI que le dollar
est une monnaie de réserve, qui le devient en quelque sorte
de  droit.  Concrètement,  cela  impliquait  que  les  Etats
membres du FMI, en cas d’attaque du dollar, s’engageaient
à en acheter  pour  en maintenir  le  cours.  Je vous ai  déjà
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expliqué cela, l’autre jour…

 Je m’en souviens. Mais qu’a-t-on fait en 1976, alors ?

 On a modifié les statuts du FMI, essentiellement autour de
deux  points :  suppression  de  la  référence  à  l’or  et
instauration  des  taux  de  change  flottants.  Ce  qui,
concrètement,  impliquait  pour  les  États  membres  de
totalement libéraliser les mouvements de capitaux à leurs
frontières.

 Pourquoi ?

 Pour que le  marché des devises  ainsi  mis en place,  sans
référence à l’or et sans fixation des taux de change, soit le
plus  libre  possible…  pour  que  chaque  monnaie  soit  le
fidèle reflet de l’économie de son pays.

 Sauf que, dans ce système, le dollar gardait un avantage :
celui de remplacer l’or, comme référence internationale.

 Oui, en quelque sorte…

 Et ce, alors même qu’il n’était plus convertible en or depuis
les années 60.

 En effet, mais…

 Et c’est cela que De Gaulle n’admettait pas, n’est-ce pas ?

Rohmer hausse les épaules.

 On peut penser qu’il n’aurait pas signé…
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 C’est quand même inouï, Antoine. Tout le monde savait que
le dollar avait perdu de sa valeur, donc que les américains
ne pouvaient pas donner l’équivalent en or de ce qui était
détenu ailleurs en dollars, et tout le monde a signé comme
un seul homme que, finalement, l’or, on s’en foutait…

Rohmer est pris d’un éclat de rire silencieux.

 C’est un peu cela, oui, dit-il, hilare.

 Ça vous fait rire ?

 Parce que, vous, ça vous choque ?

 Ou bien je n’ai rien compris, ou on a quand même concédé
une  suprématie  incroyable  au  dollar.  Il  permet  aux
américains  de  fabriquer  la  richesse  avec  laquelle  nous
comptons la nôtre. Et ils peuvent se permettre d’en mettre
en  circulation  pour  financer  leurs  efforts  budgétaires  en
attirant les capitaux du monde entier, ce que plus personne
ne peut faire.

 C’est vrai, mais c’est une suprématie que le dollar avait de
toute façon, Lucille. S’il ne l’avait pas eue, l’adoption du
nouveau système l’aurait fait plonger. On n’a pas signé les
accords de Kingston sur n’importe quelle base théorique.
Tout le monde a simplement cru dans le nouveau dispositif.
Je vous rappelle que les idées de Friedman avaient le vent
en poupe. La plupart des prix Nobel d’économie depuis sa
création sont monétaristes, Lucille. Cela prouve bien que
leur  approche  apporte  quelque  chose  à  la  pensée
économique.  L’idée,  c’était  que  les  monnaies  s’ajustent
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spontanément entre elles, en les laissant être le libre reflet
des économies en présence. C’est même assez puissant, sur
le plan théorique.

Lucille le regarde d’un air songeur.

 Notez  que  tout  le  monde  en  profite,  de  ce  système,
poursuit-il ; la consommation sur le territoire américain tire
l’économie  mondiale,  et  tout  le  monde  bénéficie  de  la
rentabilité des capitaux sur ce territoire. Cette suprématie
consentie au dollar,  qui semble vous indigner,  c’est  juste
une réalité, Lucille…

Est-ce que c’est une réalité parce qu’on l’a admise, ou bien est-
ce qu’on doit l’admettre parce que c’est une réalité ? Lucille
garde  sa  question  pour  elle.  Le  souvenir  de  son  grand-père
surgit  et  elle  l’entend  de  nouveau  prononcer  cette  sentence
étonnante,  dont  elle  n’est  jamais  parvenue à  percer  le  sens :
« Les hommes se font croire qu’ils cherchent avant de trouver ;
mais  en  réalité,  ils  trouvent  ce  qu’ils  veulent,  et  c’est  après
qu’ils  cherchent  les  raisons  de  penser  qu’ils  ne  se  sont  pas
trompés. » La voix d’Antoine Rohmer résonne, elle aussi, dans
sa  tête.  « La  plupart  des  prix  Nobel  d’économie  depuis  sa
création  sont  monétaristes  (…).  Cela  prouve  bien  que  leur
approche apporte quelque chose à la pensée économique. »

 Je vous ai expliqué ce que vous vouliez ? Lui demande-t-il,
enjoué ; réfléchissez, le temps que je fasse une petite escale
à l'intérieur.
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Rohmer se lève et, souriant, quitte la table pour se diriger vers
les toilettes. Pensive, Lucille le regarde s'éloigner. Elle se doute
de  la  véritable  raison  pour  laquelle  il  a  prétexté  devoir
s'absenter et se décide à vérifier ce qu'elle soupçonne sitôt qu'il
sera de retour. A peine réapparaît-il qu'elle se tourne vers lui,
l'air  contrarié,  tandis  qu'elle  replace  son  téléphone  portable
dans son sac d'un geste de mauvaise humeur.

 Antoine, vous voulez bien me prêter votre téléphone ? On
vient de m'appeler et avec l'appareil que je me suis achetée
pour remplacer celui qu'on m'a volé, je ne parviens pas à
rappeler.

 Tenez, je vous en prie... lui dit-il en lui tendant le sien.

 Pendant que j'appelle, tenez... vous avez toujours la lettre
de mon grand-père ?

 Je ne vous l'ai pas rendue ? Je suis confus. La voilà.

Lucille se lève à son tour et se penche sur la lettre que Rohmer
tient dans ses mains.

 Le  paragraphe  plus  important  que  tous  les  autres,  c'est
celui-ci, lui dit-elle en mettant le doigt sur l'un des alinéas
de la lettre ; je vous laisse réfléchir, à mon tour...

Elle  s'éloigne  de  quelques  pas  et  compose  le  numéro  d'un
collègue dont elle sait qu'il ne répondra pas. Du coin de l’œil,
elle  vérifie  que  Rohmer  est  absorbé  par  la  lecture.  Elle
sélectionne alors prestement  les dernières  photos prises avec
l'appareil  qu'elle  tient  dans  les  mains.  Plusieurs  clichés
apparaissent de la lettre de Martin Schwartz, d'assez près pour
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qu'elle puisse être lue. Quelque chose de glacé, dans son dos, la
fait frissonner dans le même temps qu'elle laisse un message
sibyllin d'une voix qu'elle parvient à rendre normale.

 Alors ? Demande-t-elle à Rohmer, amusée, au moment où
elle se rassied en face de lui et lui rend son téléphone.

 Je crains de ne pas pouvoir vous aider. Pourquoi est-ce que
ce paragraphe est plus important que tous les autres ?

 Je vous le répète, mon grand-père aimait les énigmes. Mais
pour percer celle-là, il faut avoir le livre de De Wilde qu'on
m'a volé. L'une des annotations, dont je vous ai parlé l'autre
jour, se rapporte à ce paragraphe, je pense.

 A propos de syntagme, c'est cela ?

 C'est cela.

Rohmer se penche de nouveau sur la lettre.

 « Les  hommes  se  font  croire  qu'ils  cherchent  avant  de
trouver, lit-il à haute voix ; mais en réalité, ils trouvent ce
qu’ils veulent, et c'est après qu'ils cherchent les raisons de
penser qu'ils ne se sont pas trompés... »

Il relève la tête et la regarde.

 Je  ne  comprends  même  pas  ce  qu'il  y  a  à  comprendre,
ajoute-t-il,  perplexe ;  vous  êtes  sûre  qu'il  s'agit  de  ce
paragraphe-là ?

 Certaine. C'était un petit jeu entre mon grand-père lorsque
nous  nous  écrivions.  Nos  post-scriptum  se  répondaient
entre  eux  et  constituaient  une  sorte  de  correspondance
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parallèle.  Un peu comme les  annotations  de mon grand-
père et de l'auteur, sur le livre de De Wilde.

Rohmer,  d'une  moue dubitative,  lui  rend la  lettre  de  Martin
Schwartz.

 Évidemment,  sans  ces  annotations...  commente-t-il,  à
regret.

 Je vais vous laisser retourner à votre travail, lui annonce-t-
elle ; ça ne vous ennuie pas que je ne vous raccompagne
pas ? Je dois rentrer à l'hôtel.

Quelques instants plus tard, elle abandonne un homme frustré
mais étourdi du baiser qu’elle lui a donné, tout près des lèvres,
une main appuyant sur sa nuque. Toute vigilance endormie, il
ne pense même pas à contrôler quel numéro elle a composé sur
son  propre  téléphone  et  n'imagine  pas  un  instant,  ainsi  que
l'avait prédit George Peck, qu'il a lui-même été manipulé.
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Washington, 1967, « Le dollar, monsieur Mac Leod »

 Je vais publier un article sur vous et sur l’équipe dont vous
faites partie, fédérée autour de George Schultz.

Jimmy Mac Leod n’y va pas par quatre chemins. Installé dans
un fauteuil  devant  une table basse,  où sont déposés tous les
ingrédients d’un copieux petit-déjeuner,  il  s’adresse à Martin
Schwartz, qui l’a aimablement accueilli, sans détours.

 Je me demandais si vous souhaitiez réagir à ce document,
monsieur Schwartz, poursuit-il en posant devant lui, sur la
table, le fameux memo qu’il lui a subtilisé la veille.

Schwartz s’adosse à son fauteuil, souriant, regardant Mac Leod
dans les yeux.

 Je n’ai pas de commentaires particuliers à faire, répond-il.

 C’est ce que vous répondrez, tantôt, aux journalistes de la
télévision qui vont venir vous interviewer ?

Schwartz  ne  peut  s’empêcher  de  hausser  un  sourcil,  de
surprise.

 Ils seront là à neuf heures, ajoute Mac Leod en regardant sa
montre.
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 Et que leur avez-vous dit, pour les appâter, monsieur Mac
Leod ? Que croyez-vous savoir, au juste ?

 Je sais que vous travaillez avec assiduité et beaucoup de
méthode à l’application d’un programme qui doit aboutir en
1976.  Je  sais  que  ce  projet  vous  conduit  à  financer  un
réseau de journalistes  chargés  de promouvoir  les  travaux
d’un  certain  Milton  Friedman,  ainsi  qu’à  vous  déplacer
souvent  en Europe où vous rencontrez,  régulièrement,  le
gouverneur de la Banque royale de Suède. Et je sais que ce
projet  implique  George  Pratt  Schultz  de  près.  Ces
annotations sont de sa main.

 Bref :  vous  savez  à  la  fois  beaucoup  de  choses  et
pratiquement  rien,  monsieur  Mac  Leod.  Croyez-vous
vraiment que cela suffise à intéresser les médias ?

 Je suis mieux placé que vous pour savoir ce qui intéresse
les médias, monsieur Schwartz. Je viens de m’en tenir aux
faits.  Sur  cette  base,  je  suis  en  mesure  de  formuler  des
hypothèses.  A commencer  par  celle  de votre  action pour
remplacer la présidence française par une autre.

 Je vois.

Schwartz  se  penche  en  avant  et  appuie  ses  coudes  sur  ses
genoux.

 A ce stade,  déclare-t-il ;  je  me demande s’il  ne vaut  pas
mieux de vous donner des éléments d’information que vous
ne  sauriez  pas  trouver  par  vous-même,  pour  vous  éviter
d’imaginer  n’importe  quoi,  que  de  vous  laisser  dans
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l’ignorance et vous laisser jouer aux devinettes…

 Je vous écoute, lui dit le reporter en ouvrant un bloc-notes,
un stylo à la main.

 Sans prendre de notes, monsieur Mac Leod. Ce que je vais
vous dire  est  « off. »  Je  saurai  me débrouiller  comme je
l’entends à l’occasion d’interview.

 Soit.

Mac Leod referme son carnet de notes et remet son stylo dans
sa poche.

 Je ne vous dirai pas quelle est la nature de notre projet :
vous comprenez bien que je ne le peux pas. Mais je peux
vous apporter quelques précisions et, surtout, je peux vous
écarter  de  certaines  fausses  pistes  qui  me  semblent  bien
hasardeuses. Cela vous fera peut-être gagner du temps et
cela  vous  évitera  de  jeter  des  fantaisies  en  pâture,  à  la
presse. Ce n’est pas le pouvoir politique français qui nous
intéresse, monsieur Mac Leod.

 La conférence de presse du général De Gaulle a pourtant
significativement retenu votre attention.

 C’est le pouvoir de son conseiller, Jacques Rueff, qui est
l’objet de toutes nos attentions. Ce sont les conseillers des
gouvernements,  de  nombreux  gouvernements  et  pas
seulement d’un seul, qui nous intéressent.

 Continuez.
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 Nous agissons pour que les hommes de l’ombre, par leur
formation,  leur  tournure  d’esprit,  leurs  connaissances,
exercent  une influence  plus  conforme à  ce  que  sont  nos
intérêts. Et cela, sans qu’ils en aient même conscience ou,
plus exactement, en jugeant que c’est légitime. C’est cela,
la  vraie  domination,  monsieur  Mac  Leod :  celle  qui  est
justifiée par ceux-là mêmes qui sont dominés.

 Ce  que  vous  décrivez-là  ressemble  aux  pires  projets
politiques de l’histoire, monsieur Schwartz…

 Je n’ai pas parlé d’homme nouveau ni d’adjudication des
consciences. Nous sommes une démocratie, et notre projet
intéresse des démocraties.

 Vous  avez  parlé  formation,  tournure  d’esprit,
connaissances…

 Et alors ?  Y a-t-il  quoi que ce soit,  dans ces termes,  qui
évoque  l’aliénation  des  libertés  individuelles ?  J’ai
seulement dit que nous travaillions à faire évoluer, dans un
sens qui nous soit favorable, ce qui conditionne et oriente
l’exercice  du  pouvoir :  son  entourage  intellectuel,  de
conseil et d’expertise.

 Et quel est ce « nous » au nom duquel vous parlez : votre
petit  groupe autour  de  Schultz ?  Un cercle  plus  large  au
service  de  la  carrière  politique  de  Nixon ?  Le  Parti
républicain lui-même ?

 Un  cercle  plus  large  encore,  monsieur  Mac  Leod :  le
territoire américain. Ce que nous mettons en place, qui a
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démarré il y a plusieurs années et qui prendra encore des
années, sera utile et utilisé pour toutes les administrations,
démocrates  et  républicaines,  qui  occuperont  la  Maison
blanche. Nous agissons dans l’intérêt d’un outil de pouvoir
qui n’a pas de camp, monsieur Mac Leod, et qui nous est
profitable, à tous, vivant sur notre territoire.

 Quel est cet outil ?

 Le dollar, monsieur Mac Leod.

Abasourdi,  Jimmy Mac Leod  hésite  à  rouvrir  son  carnet  de
notes,  ne serait-ce que pour y écrire cette dernière phrase et
l’intervention  qui  la  précède,  dont  il  s’efforce  de  retenir  la
formulation exacte.

 Je  crains  que cette  note  ne  vous soit  pas  très  utile  pour
mieux vous représenter ce que je viens de vous dire, ajoute
Schwartz ; son contenu est pour ainsi dire technique. Quant
à votre question initiale, je vous le répète : je n’ai pas de
commentaires à faire.

 Nous  verrons  cela  dans  quelques  minutes,  monsieur
Schwartz, lorsque vous serez interviewé.

Schwartz regarde ostensiblement sa montre.

 Il n’y aura pas d’interview, monsieur Mac Leod, observe-t-
il de sa voix grave ; vous avez fait venir la télévision parce
que vous pensiez que vous étiez en danger, mais vous ne
l’êtes pas. Je vais vous laisser repartir et je sortirai, du reste,
en même temps que vous. Vous ne craignez rien, monsieur
Mac Leod, tout simplement parce que je ne vous crains pas.
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Et pour vous le prouver, je vais même vous laisser emporter
avec vous ce memo. Il ne vous sera pas plus d’utilité qu’il
ne l’est pour moi, depuis que je sais ce qu’il contient.

Ce disant,  Martin  Schwartz  se  saisit  du mémo qu’il  plie  en
quatre  sous  les  yeux  de  Mac  Leod,  perplexe.  Un  bruit  de
vaisselle cassée le fait sursauter. Juste derrière lui, un serveur
vient de renverser un verre. Lorsqu’il se retourne pour faire de
nouveau  face  à  son  interlocuteur,  ce  dernier  lui  tend,  en
souriant, le précieux document.

 Je vais poursuivre mon enquête, monsieur Schwartz, lui dit
le  reporter  en prenant  le  mémo qu’il  fait  glisser  dans  la
poche intérieure de sa veste.

 Faites, monsieur Mac Leod. C’est un pays libre : qu’y puis-
je ?

Sur ce, Schwartz se lève.

 Je vous raccompagne, ajoute-t-il.

Lorsque  les  deux  hommes  se  séparent,  il  est  8h55.  Ils  se
saluent, sur le trottoir, comme ils l’avaient fait la première fois
qu’ils  se  sont  rencontrés.  Puis,  d’un  pas  empressé,  Martin
Schwartz  s’éloigne  sous  les  yeux  de  Jimmy Mac  Leod  qui
attend les journalistes prévus. Incrédule, il tâte, dans sa poche,
le document avec lequel il ne pensait pas qu’il ressortirait.

Michael  Kruger  apparaît  à cet  instant.  Il  est  accompagné de
deux hommes ; l’un d’eux porte une caméra.
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Il voit soudain son ami se figer. Comme fiévreusement, Jimmy
Mac Leod sort un papier de sa poche et le déplie.  Il  pousse
alors un juron sonore et se met à courir, ventre à terre, à la suite
de Martin Schwartz. Kruger l’appelle et lui demande où il va,
en criant. A l’angle de la rue, il  voit son ami s’élancer entre
deux voitures stationnées pour traverser la voie.

 Schwartz ! Revenez ! L’entend-il hurler.

Ce  seront  ses  derniers  mots.  Un  court  crissement  de  pneus
précède le son mat d’un choc violent. Kruger s’élance à son
tour. Le véhicule qui vient de renverser son ami redémarre sur
les  chapeaux  de  roue.  Le  corps  de  Jimmy  Mac  Leod  gît,
inanimé, dans une flaque de sang qui grandit à vue d’œil.
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Montreux, 2009, « Personne ne vous croirait »

Le lendemain, Shane Mac Leod et Michael Kruger retrouvent
Lucille  en fin  de matinée  à  la  terrasse du restaurant  de son
hôtel.  Les  deux  hommes  ont  rendu visite  à  George  Peck,  à
l'hôpital, où ils ont appris qu'il souffre d'un pneumothorax.

 C'est  terriblement  douloureux,  précise  Kruger  à  Lucille ;
mais on nous a assuré que ce n'était pas grave.

De son côté, Lucille leur fait état de sa rencontre de la veille
avec Antoine Rohmer et raconte, dans le détail, la façon dont
elle a vérifié qu'il la trahissait. A Shane qui lui demande de leur
montrer la fameuse lettre photographiée par Rohmer, Lucille la
lui  donne  sans  hésiter ;  et  à  Kruger  qui  lui  reproche  son
imprudence  de révéler  un  tel  document,  elle  répond qu'à  ce
stade,  elle  pense  avoir  deviné  l'essentiel  et  ne  plus  craindre
qu'on lui dérobe quoi que ce soit pour l'en empêcher.

S'ensuit une discussion pour savoir au service de qui le jeune
banquier s'est placé. Kruger émet l'hypothèse de Shirley Evans.
Mac  Leod  celle  de  l'éditeur.  Lucille,  quant  à  elle,  ne  se
prononce pas. Kruger insiste sur l''argument selon lequel Evans
s'est  montrée  très  inquiète  de  protéger  le  secret  de  Martin
Schwartz, tandis que Mac Leod pointe celui de l'empressement
de l'éditeur à savoir ce que le défunt s'apprêtait à écrire. En les
écoutant, Lucille se décide à rendre visite à la vieille dame.
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Se tenant à l'écart le temps de lui téléphoner, elle parvient à la
joindre aussitôt. L'échange est de courte durée. Lucille se réfère
à leur entrevue le jour des obsèques et manifeste le désir de la
voir. Evans lui donne rendez-vous à son propre hôtel pour y
prendre le café, sitôt après le déjeuner.

Lorsqu'elle retourne s'asseoir près d'eux, les deux hommes ont
engagé  une  conversation  sur  les  derniers  éléments
d'information que Kruger a glanés, au cours de ses rencontres
avec les proches collaborateurs de son grand-père.

Kruger insiste sur l'inquiétude récente de Martin Schwartz à
propos de la crise financière.

 Toutes ses discussions les plus récentes portaient là-dessus,
leur raconte-t-il ; il prétendait que la crise de 2008 n'était
qu'un  hors-d'œuvre,  et  que  le  plat  principal,  autrement
douloureux, suivrait tôt ou tard.

Lucille  apprend  ainsi  que  son  grand-père  connaissait  les
courbes de l'endettement de la plupart des pays de l'OCDE, des
Etats-Unis et du Japon en particulier, exponentielles depuis le
début des années 80.

 Il  disait  que  l'environnement  international  avait  été
profondément remanié fin des années 70, précise Kruger ;
et  s'indignait  que  cette  donnée  ne  soit  relevée  par
personne...

 Les accords de Kingston, observe Lucille ; c'est à cela qu'il
devait faire référence : la modification des statuts du FMI,
en 1976...
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Elle raconte alors aux deux hommes le contenu de son échange
avec Rohmer.  Shane,  passionné par ce récit,  pose le plus de
questions. Puis Lucille presse Kruger de leur en dire davantage
sur  les  derniers  échanges  de  son  grand-père  avec  son
entourage.

Elle vérifie ainsi qu'il datait bien l'origine de la crise actuelle de
ces accords.  Il  dénonçait  la lutte contre l'inflation et  pour la
rentabilité  des  capitaux  comme  horizon  indépassable  des
politiques  monétaires  de tous  les  Etats  membres  du FMI,  le
chômage de masse et l'emploi précaire étant devenus les fléaux
que l'on sait depuis, précisément, la fin des années 70.

Au cours de son récit, Kruger exhibe soudain des notes qu'il a
prises  lors  de  ses  échanges  avec  une  certaine  Bermann,  qui
semblait  avoir  retenu  par  cœur  les  arguments  de  Martin
Schwartz.  En  2004,  le  PIB  américain  a  augmenté  de  495
milliards de dollars. Dans le même temps, la dette progressait,
elle, de 1920 milliards de dollars, soit quatre fois plus. De plus,
Schwartz insistait sur le fait que la dette publique n'était que la
partie  émergée  de  l'iceberg :  en  2004,  tandis  que  la  dette
fédérale  augmentait  de  363  milliards,  celle  des  entreprises
progressait  de  420  milliards  et  celle  des  ménages,  de  1020
milliards.

Sur  les  notes  de Kruger,  un schéma représente la  courbe de
l'endettement total américain : maintenu entre 120 et 130 % du
PIB entre 1952 et 1982, ce ratio est passé de 130 à 150 % de
1982 à 1986 puis à près de 180 % en 1991, pour atteindre plus
de 200 % en 2004.

 Les  accords  de  Kingston  sont  entrés  progressivement  en
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vigueur à partir de 1978 ; précise Lucille. Je crois vraiment
que je commence à comprendre...

 Eh bien,  dis-nous,  s'exclame Shane ;  qu'est-ce  que  tu  as
compris ?

 Mon  grand-père  a  travaillé  à  l'avènement  d'un  nouveau
cadre international de relations monétaires, répond-elle ; le
projet de l'équipe de Schultz, c'était la signature des accords
de Kingston. J'en suis sûre, maintenant.

 Explique-nous, Lucille, la prie Mac Leod ; qu'est-ce qui te
fait dire cela ?

 Après avoir rencontré Evans, Shane, décline-t-elle ; je veux
vérifier mon hypothèse.

 Elle est assez délirante, votre hypothèse, ma chère, observe
sentencieusement Kruger,  les yeux plissés ;  si  je puis me
permettre...  mais  elle  est  troublante...  et  elle  mérite
certainement de s'y pencher de près...

Lucille  lui  fait  remarquer  combien  il  répète,  lui-même,  que
Martin  Schwartz  insistait  tant  sur  le  fait  que  personne  ne
critiquait  l'infrastructure,  les  fondations  d'un  édifice  dont
chacun s'ingéniait avec zèle à dénoncer les dérives, les risques
et le besoin de régulation.

Mac Leod objecte que la crise financière de 2008 a pourtant
bien été annoncée. Ken Rogoff, Joseph Stiglitz, George Soros
lui-même avaient prédit « un sérieux retour de bâton », « une
panique généralisée, » « une récession globale. »

Kruger fait observer que Ben Bernanke, le successeur d'Alan
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Greenspan à la tête de Banque centrale fédérale américaine, a
décidé d'en ramener le principal taux directeur à zéro :  il  ne
peut pas faire plus pour détendre les relations interbancaires.
Ce  taux  d'intérêt,  qui  s'applique  à  prêts  interbancaires  de
liquidités à court terme, est déjà inférieur à celui de l'inflation :
en termes réels, il est négatif et ne pourra pas l'être davantage
puisqu'il est inférieur au taux de l'inflation qui, lui n'est pas nul.

 Qu'est-ce que tu veux dire ? Lui demande Mac Leod.

 Que la  situation  actuelle  des  relations  interbancaires,  lui
répond Kruger ;  c'est  que si  je  te prête  10 milliards  d'ici
demain  midi,  quand  tu  me  les  rendras,  c'est  moi  qui  te
devrai de l'argent.

Lucille se souvient de sa conversation avec Rohmer. « Notez
que  tout  le  monde  en  profite,  de  ce  système, »  lui  a-t-il
déclaré ;  « la  consommation  sur  le  territoire  américain  tire
l'économie  mondiale,  et  tout  le  monde  bénéficie  de  la
rentabilité des capitaux sur ce territoire. » Une consommation
et  un investissement  qui  se font essentiellement  à  crédit.  La
marge de manœuvre de la Fed, la principale banque centrale du
monde, est réduite à néant. Elle a toujours dû naviguer entre
deux écueils : réduire son principal taux directeur au point de
pénaliser  la  rentabilité  des  capitaux  et  de  ne  plus  en  attirer
suffisamment  sur  le  territoire  américain,  ou  l'augmenter  au
point  d'asphyxier,  avec  un  loyer  de  l'argent  trop  élevé,  la
consommation et l'investissement. La crise des subprimes, due
à une sophistication excessive des produits d'accès au crédit et
de rachat des dettes, a in fine été déclenchée par des défauts de
paiement. Des défauts de paiement dus à la variabilité des taux
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d'intérêt  d'emprunt,  dans  le  contexte  d'un  relèvement  du
principal taux directeur de la Fed, entre 2000 et 2005, de 0,5 à
près de 6 points.

« Tout  le  monde  en  profite,  de  ce  système. »  Quel
aveuglement...  se  dit  Lucille.  C'est  sur  sa  propre  folie  que
repose  le  système.  Personne,  en  effet,  n'a  intérêt  à  ce  qu'il
implose.  Est-ce  pour  cela  qu'il  est  sain  et  qu'il  doit  être
maintenu ?

Tandis  qu'elle  écoute,  d'une  oreille  distraite,  Mac  Leod  et
Kruger momentanément absorbés par un échange entre eux, un
souvenir de son grand-père surgit du fond de sa mémoire. Elle
devait avoir douze ans. L'âge auquel les enfants se découvrent
un intérêt inédit pour les discussions d'adultes qui, jusque là,
les faisaient fuir dans le jeu et le rêve. Il était question de la
protection d'un homme d'affaires qui avait conduit un empire
économique au désastre, et du financement de ses erreurs par la
puissance publique.  Martin Schwartz se tenait  à l'écart  et  ne
disait  rien.  Lucille  s'était  risquée  à  lui  demander  de  lui
expliquer ce qui animait tellement ses convives.

 Si tu empruntes dix mille francs à la banque et que tu ne
peux pas rembourser, tu as un problème, n'est-ce pas ? Lui
avait-il répondu en souriant, dans un murmure en marge de
la  conversation ;  mais  si  tu  empruntes  dix  millions  de
francs à la banque et que tu ne peux pas rembourser, c'est la
banque qui a un problème... et c'est elle qui se déplace pour
qu'on te trouve une solution.

A l'échelle mondiale, n'est-ce pas la même chose ? La Chine, le
Japon, les pétromonarchies du Proche et du Moyen-Orient sont
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les créditeurs d'une économie américaine surendettée : n'ont-ils
pas intérêt à tout faire pour qu'elle ne s'effondre pas, et le dollar
avec elle ?

 Mais  comment  en  est-on  venu  là ?  Interroge  Shane ;
Comment  est-ce  que  cette  hausse  généralisée  de
l'endettement a été possible ? Comment les États-Unis ont-
ils  pu se retrouver dans une telle situation sans que cela
affole les marchés et les investisseurs ?

 C'est  précisément  cet  affolement  que  craignait  et  que
prédisait Martin, répond Kruger.

 Rohmer trouve que cette suprématie du dollar est légitime,
observe Lucille ; et puis, il m'a précisé que la plupart des
Prix  Nobel  d'économie  depuis  sa  création  sont
monétaristes. C'est-à-dire, en faveur de l'indépendance des
Banques centrales et  de politiques monétaires strictement
chargées de lutter contre l'inflation.

 Et alors ? Insiste Shane.

 Et alors, répond-elle ; les Prix Nobel, ce sont les champions
mondiaux  de  la  pensée  économique...  c'est  là  que  tout
réside : dans la mise en scène, à l'échelle internationale, de
la pertinence et de la rigueur d'une pensée et d'une théorie
qui ont dicté le contenu des accords de Kingston.

Lucille se lève, soudain.

 Mon  Dieu,  c'est  prodigieux...  ajoute-t-elle,  comme  pour
elle-même.

Les esprits sont à ce point modelés que l'identification même
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du problème est sous les verrous de l'impensable. Lucille pense
à l'anecdote, rapportée à l'instant par Kruger à Mac Leod, qui
illustre  ce  phénomène  jusqu'à  la  caricature :  le  résultat  des
travaux  de  Maurice  Allais,  Prix  Nobel  d'économie,  réfute
certaines des conditions indispensables à la démonstration des
résultats  de George Stigler,  autre Prix Nobel d'économie.  En
somme, Maurice Allais  a établi que ce que George Stigler a
démontré  n'était  pas  pertinent,  parce  que  valable  seulement
dans le cadre d'hypothèses qui, non seulement ne sont jamais
réunies dans la réalité, mais ne peuvent pas l'être. A la question
du premier qui  demandait  au second quels commentaires lui
inspiraient ses travaux critiques, ce dernier eut l'aplomb d'une
réponse confondante. « Ce n'est pas la science économique qui
se trompe, c'est la réalité, » affirma-t-il sans rire.

George Stigler... un homme qui, lorsque le réel invalide ce qu'il
pense, en conclut que « la réalité se trompe. » Comment peut-
on  s'offrir  un  tel  luxe ?  Le  fait  d'être  auréolé  d'un  prestige
mondial n'y serait-il pas pour quelque chose ? George Stigler :
ironie  du  sort,  c'est  un  homonyme  de  Denis  Stigler,  qui
s'amuserait  de  vérifier  si  bien,  à  son  endroit,  jusqu'où  peut
conduire « l'instrumentalisation du mécanisme de la preuve. »

La preuve : je suis lauréat. C'est donc la réalité qui se trompe.
Sinon,  je  ne  serais  pas  lauréat.  La  preuve :  le  Prix  Nobel
d'économie.  Plus  rigoureusement,  d'ailleurs,  le  « Prix  de
sciences économiques en mémoire d'Alfred Nobel. » Car il ne
s'agit pas d'un « Prix Nobel. » C'est un ersatz. Une imitation, un
clone,  une  transposition,  qu'un  abus  de  langage
extraordinairement  répandu  fait  passer  pour  l'original.  Pour
s'habiller  de  sa  gloire  et  de  son  rayonnement.  Pour
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instrumentaliser cette notoriété, cette réputation de rigueur et
d'exactitude,  cette  scientificité  indiscutée.  Pour
l'instrumentaliser au service d'une cause d'une tout autre nature.
Celle  du  dollar,  affranchi  de  sa  mise  en  demeure  d'être
convertible en or.

Tandis que Lucille regarde dans le vague, les yeux posés sur
l'horizon,  elle  perçoit  à  peine  Mac Leod  qui  l'appelle  et  lui
demande si cela va. Tout est clair, se dit-elle. Son grand-père
était un visionnaire. C'était un manipulateur hors concours. Son
programme  était  d'une  simplicité,  d'une  audace  et  d'une
intelligence  littéralement  incroyables :  concevoir  et  réaliser
l'une des  plus  grandes  impostures  intellectuelles  de  l'histoire
des hommes.

 Excusez-moi,  leur  dit-elle ;  j'étais  absorbée  dans  mes
pensées. Je dois retourner à ma chambre, j'ai rendez-vous
avec un service ferroviaire pour faire transporter ma malle
en France. Je ne prendrai pas le temps de déjeuner, je n'ai
pas faim.  J'irai  directement prendre le café avec Evans...
Shane, on se retrouve à mon retour ?

Sans  attendre  qu'il  réponde,  elle  les  salue  de  la  main  et
s'éloigne en direction du hall de l'hôtel. Kruger déclare à Mac
Leod qu'il va retourner à l'hôpital rendre visite à son vieil ami.
Shane, se retrouvant seul comme une âme en peine, regrette de
n'avoir pas proposé à Lucille de l'accompagner et se demande
où il va déjeuner.

Il  se lève alors précipitamment et de lance à la poursuite de
Lucille. Il la rejoint dans sa chambre, tandis qu'elle signe les
dispositions contractuelles que lui ont soumises deux hommes
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chargés de prélever la malle.

 Lucille,  lui  demande Shane sitôt  les deux agents repartis
avec  leur  chargement ;  cette  lettre  que  Rohmer  a
photographiée, vous voulez bien me la laisser, le temps de
votre rencontre avec Shirley Evans ?

Lucille hésite un instant. A présent qu'elle a pris le risque de la
révéler à un homme aux intentions coupables, elle peut bien
s'en  séparer  pour  la  confier  à  un  autre  qui  lui  inspire  non
seulement  confiance,  mais  d'autres  sentiments  à  la  fois  plus
confus et troublants.

 Oui, répond-elle ; tenez, la voilà. Nous en parlerons tout à
l'heure.

 Merci, lui dit-il ; je ne bouge pas, je vous attends en bas.

Lorsque Lucille quitte l'hôtel pour rejoindre Shirley Evans, elle
a le cœur battant. Elle attend beaucoup de cette rencontre. Mais
savoir que Shane attend qu'elle le retrouve et le souvenir de son
regard  au  moment  de  le  lui  dire,  lui  procure  une  sorte
d'allégresse  qui  fait  passer  tout  le  reste  pour  secondaire.
Préférant ne pas approfondir cette émotion, elle se concentre
sur la façon dont elle abordera la vieille dame, probablement
bien  plus  redoutable  que  ne  le  laissait  penser  leur  première
rencontre.

Lorsque Lucille passe le seuil de la porte qui donne accès à la
suite occupée par Shirley Evans, c’est l’atmosphère olfactive
qu’elle  remarque  en  premier.  Elle  perçoit  des  senteurs
légèrement  capiteuses  et  épicées,  inattendues  dans  un  tel
endroit.  Elle  pénètre  dans  une  grande  pièce  que  scinde  une
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marche d'escalier, éclairée par une immense baie vitrée donnant
vue sur le lac. Elle y découvre de nombreux objets d’art venant
de  pays  asiatiques.  Masques,  statuettes,  figurines  ornent  le
mobilier  de  l'hôtel  et  sont  même  entreposés  sur  une  petite
bibliothèque  marquetée  de  style  colonial.  Des  tapis  d’orient
sont posés au sol. Deux chaises d’allure tropicale complètent
cet ensemble qui s’apparente à une reconstitution soignée dont
Lucille  se  dit  qu'elle  relève,  pour  seulement  quelques  jours
passés dans un hôtel, d'une excentricité insoupçonnable chez la
vieille dame qui lui avait aimablement donné sa carte, le jour
des obsèques de son grand-père.

Shirley Evans est une femme dont l'âge avancé a relativement
épargné la  silhouette,  restée droite.  Ses  cheveux sont  gris  et
ondulent encore comme s'ils étaient restés souples. Ses yeux,
clairs,  semblent  pailletés  de  reflets  jaune.  Ses  lèvres  fines
dessinent  une  bouche  assez  large  que  soulignent  deux  rides
verticales,  comme des  parenthèses,  dans  le  creux  des  joues.
Son regard est pénétrant et son sourire, avenant, n'en dément
pas une certaine dureté.

 Je  suis  heureuse  que  vous  me  rendiez  visite  avant  de
repartir, madame Schwartz, lui déclare-t-elle en s'emparant
d'une théière, à côté d'un pichet fumant ; préférez-vous du
thé ou du café ?

 Du café, s'il vous plaît. Noir.

 Vous  prévoyez  de  quitter  Genève  bientôt ?  Lui  demande
Evans en lui servant une grande tasse.

 Après-demain au plus tard, répond-elle ; c'est moi qui vous

230



remercie  de  votre  invitation.  Je  tenais  beaucoup  à  faire
votre connaissance avant de repartir.

 J'en suis très heureuse. Installez-vous, et causons donc un
peu.

Hésitante, Lucille laisse passer un instant de silence.

 Vous  étiez  une  amie  très  proche  de  mon  grand-père,
madame Evans, n’est-ce pas ? Lui demande-t-elle.

 Oui, lui répond-elle en la regardant droit dans les yeux ; on
peut le dire.

 J’ai appris beaucoup de choses sur lui, ces derniers jours.
Et, si cela ne vous ennuie pas, je voudrais vérifier que j’ai
bien compris qui était mon grand-père, et ce qu’il a fait.

 Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

 Il y a de nombreuses années. Je n’étais encore même pas
adolescente.

Shirley  Evans  hoche  lentement  la  tête,  comme  pour
l’encourager à parler.

 Son enterrement a attiré beaucoup de monde, ajoute-t-elle.

 Martin est quelqu’un qui a compté dans la vie de beaucoup
de gens.

 Il a même attiré des gens qui ne le connaissaient pas, ou
peu ;  des  gens  qu’il  a  croisés  aux  Etats-Unis,  il  y  a
longtemps.

 Vous les avez rencontrés ?
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 Oui.

De  nouveau,  toutes  deux  laissent  un  silence  ponctuer  leur
dialogue.

 Je ne sais pas de combien de temps vous disposez, madame
Evans,  reprend-elle ;  et  je  préfère  ne  pas  prendre  de
détours. Lorsqu’il vivait aux Etats-Unis, mon grand-père a
fait partie d’un groupe, autour d’un homme qui s’appelle
George Schultz, dont l’action est restée cachée et a inspiré
beaucoup de fantasmes.

 Oui.

 Vous savez cela ?

 Je  faisais  moi-même  partie  de  ce  groupe,  madame
Schwartz.

Lucille s'efforce de rester impassible.

 Je ne vous promets pas de répondre à toutes vos questions,
ajoute la  vieille  dame ;  mais  demandez-moi  ce que vous
souhaitez savoir, madame Schwartz. Je vous écoute.

 Je pense que mon grand-père a contribué à une imposture,
répond-elle  après  un  instant  de  concentration ;  je  pense
qu’il  a  contribué  à  monter  de  toutes  pièces  ce  qui  est
devenu  le  Prix  Nobel  d’économie,  dans  le  seul  but  de
donner  de  l’importance  et  de  l’influence  aux  idées  de
Milton Friedman. Et ce, pour réunir les conditions, disons,
intellectuelles,  de  la  modification  des  statuts  du  FMI,
ratifiée  en  1976.  Ce  que  je  souhaiterais  savoir,  madame
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Evans, c’est si je me trompe… ou si je ne me trompe pas.

Un imperceptible sourire se dessine sur les lèvres de Shirley
Evans, qui hausse un sourcil.

 Je suis impressionnée, madame Schwartz, lui répond-elle ;
avez-vous  compris  cela  toute  seule,  ou  bien  quelqu’un
d’autre y a-t-il pensé et vous en a-t-il convaincue ?

 Je l’ai compris toute seule. En fait, à la place qui était la
mienne,  ces  derniers  jours,  j’étais  la  mieux  placée  pour
pouvoir le comprendre, en rapprochant les témoignages que
j’ai recueillis.

 Je  vous  admire,  madame  Schwartz.  Vous  êtes  d’une
intelligence  redoutable.  Je  pensais  pourtant  vous  avoir
dérobé le seul indice susceptible de vous mettre sur la voie.

Lucille  fronce  les  sourcils.  Interloquée,  elle  regarde  son
interlocutrice d’un air soupçonneux.

 Je vous dois des excuses, lui avoue-t-elle ; c’est moi qui ai
organisé le vol de votre sac, madame Schwartz.

 Pourquoi ?  prononce-t-elle  d’une  voix  étouffée  par  la
surprise, presque inaudible.

 Pour vous empêcher de mettre la main sur les traces que
Martin  pouvait  avoir  laissées  de  son  action  passée.  Je
connaissais  bien  votre  grand-père,  madame Schwartz.  Je
prétends même être  l'une des  très  rares  personnes  qui  le
connaissaient aussi bien. Je savais qu'il projetait de publier
quelque  chose.  Et  je  ne  voulais  pas  que  vous  preniez
connaissance des preuves qu'il avait certainement gardées
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de ce qu'il s'apprêtait à écrire.

 Mais pourquoi vouliez-vous m’empêcher de savoir ?

 Parce que Martin avait  prêté serment, madame Schwartz.
C’est  un  secret  qui  devait  mourir  avec  lui  ou,  plus
exactement, qui devra mourir avec moi… il avait choisi de
le rompre. Mais il n'en a pas eu le temps... après lui, c'est à
moi  qu'il  revenait  d'honorer  ce  serment.  Et  j'ai  agi  pour
effacer toute preuve de ce que ce serment protège depuis
près  de  quarante  ans.  Que  vous  sachiez  est  une  chose,
madame Schwartz ; que vous puissiez prouver que savez en
est une autre…

La respiration de Lucille s'accélère sous l'effet de l'émotion que
lui inspire la détermination froide, stupéfiante de la part de cet
être raffiné et prévenant, de la vieille dame assise en face d'elle.

 Quel serment mon grand-père a-t-il prêté ? Lui demande-t-
elle.

 Celui que George Schultz nous a imposé pour faire partie
de son équipe.

Shirley  Evans  se  penche  et  ouvre  délicatement  un  étui  à
cigarettes, d'où elle extrait un long et fin mini cigare. Puis elle
se lève et se dirige vers la baie vitrée.

 Je vais vous raconter, madame Schwartz, lui déclare-t-elle
sans  se  retourner,  en  ouvrant  la  baie  vitrée ;  car  vous le
méritez. Avoir compris toute seule ce qu’a été l’action de
votre  grand-père,  quels  que  soient  les  témoignages  que
vous  avez  recueillis,  comme  vous  dites,  est  une  belle
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prouesse et je veux l’honorer. Je vais donc vous raconter.

La vieille dame se tourne alors vers elle.

 Mais  ce  que  je  vais  vous  dire  ne  doit  pas  sortir  d’ici,
madame Schwartz, ajoute-t-elle ; de toute façon, personne
ne vous croirait. On vous réclamerait une preuve que vous
ne  sauriez  fournir.  Voulez-vous  m'accompagner  sur  le
balcon ?

Lucille se lève et rejoint Shirley Evans sur un immense balcon,
splendidement fleuri, où sont disposées des chaises et une table
de jardin.

 Je  vous  écoute,  madame Evans,  déclare  alors  Lucille  en
s'asseyant sur l'une des chaises.

 Nous étions cinq autour  de George Schultz.  Cinq de ses
anciens élèves,  ou étudiants ayant atteint un niveau qu’il
avait jugé suffisant… nous n’avons jamais su quels avaient
été les critères de sa sélection.  J'étais  la seule femme du
groupe.  Nous  avions,  peu  ou  prou,  le  même  âge.  La
première  fois  qu’il  nous a  réunis,  c’était  juste  après  une
conférence de presse du général De Gaulle, en février 1965,
violemment  critique  envers  la  politique  économique  et
monétaire  des  Etats-Unis.  Cet  événement  précipita  les
choses.  La  planification  de  notre  groupe  était  antérieure
mais  elle  s’en  trouva  accélérée.  En  haut  lieu,  on
commençait  à  craindre  que  De  Gaulle  ne  finisse  par
convaincre des alliés à l’international… jusqu’à contraindre
le gouvernement des Etats-Unis à dévaluer le dollar dans
les proportions qu’il exigeait.
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“Nous  ne  nous  connaissions  pas.  Nous  ne  nous  étions
jamais  vus.  Nous  n’avons  jamais  su  quels  étaient  les
commanditaires de l’opération, s’il y en eut. Je l’ai toujours
pensé.  Martin avait  son idée là-dessus… un jour,  chacun
d’entre  nous  reçut  une  invitation  du  professeur  Schultz.
Elle était laconique. Aucun ne savait qu’il n’était pas le seul
à être invité, ni combien pouvaient l’être si ce n’était pas le
cas. Il nous reçut brièvement et fit faire un rapide tour de
table. Nous avions tous des profils d’économistes, du moins
de formation. Puis il fit une intervention assez technique. Il
avait  préparé  un  topo  sur  la  situation  économique
américaine, un historique succinct de la question monétaire
depuis  la  conférence  de  Gênes  de  1922  et  un  aperçu
critique de la situation de notre monnaie. Il nous demanda
si nous avions des questions.  A ce stade,  personne n’osa
intervenir…

“C’est alors qu’il nous fit prêter serment. Je me souviens
encore, exactement, de ce que furent ses paroles… « Mes
amis, nous déclara-t-il ; je vous ai réunis pour conduire une
mission  à  ce  point  secrète  qu’elle  devra  le  rester
jusqu’après la mort du dernier d’entre vous. » Telle fut sa
formule… Jusqu’après la mort du dernier d’entre nous.

“Il  ajouta  que  chacun  était  libre  de  choisir :  rester  et
prendre  connaissance  de  cette  mission,  ou  bien  se  lever,
partir  et  ne jamais plus entendre parler de son existence.
Mais il nous mit en garde sur l’importance du secret qui
allait  unir  ceux  qui  choisissaient  de  rester.  Puis  il  nous
laissa quelques minutes pour réfléchir. Un seul, parmi nous,
se  leva  et  partit.  Nous  n’avons  jamais  su  ce  qu’il  est
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devenu. Il fut remplacé dès la réunion suivante.

“Lorsque  Schultz  revint  parmi  nous,  il  nous  présenta  en
quelques mots ce en quoi consistait cette fameuse mission
que nous venions d’accepter. Il nous dit simplement que le
dollar  s’était  vu conférer  une suprématie  dans les  statuts
mêmes  du  FMI  mais  que  cette  suprématie  était  fragile.
Notre mission devait aboutir à rendre cette suprématie, je
cite,  « définitive. »  A  ce  stade,  c’était  tout…  Ensuite,
Schultz  nous  remit,  à  chacun,  une  sorte  de  cahier  des
charges  de  notre  action  collective.  Chacun  était  chargé
d’une lettre de mission. Nous devions nous retrouver, toutes
les semaines. A intervalles réguliers, chacun devait préparer
un exposé de ses propres recherches.

“Martin  était  celui  d’entre  nous  qui  était  chargé  de
superviser  l’ensemble  de  nos  travaux.  C’est  lui  qui
planifiait nos interventions et il en élaborait des synthèses.
Très  vite,  il  prit  un  ascendant  sur  nous  tous.
Intellectuellement, il nous surpassait. Sa vue d’ensemble, sa
capacité à ne jamais perdre de vue l’essentiel tout en ayant
une parfaite connaissance de nos analyses était prodigieuse.
Votre grand-père avait du génie, madame Schwartz. C’est
sa marque que porte l’ensemble de notre action autour de
Schultz.

“Et un jour, vint le moment où il nous fit part de ce que lui
semblait devoir être notre projet. Son intervention dura un
peu plus d’une heure. Je m’en souviendrai toute ma vie. Il
commença en nous rappelant ce que furent les travaux de
Locke  et  l’évolution  du  fonctionnement  des  banques
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centrales.  Leur  création  avait  permis  de  résoudre  le
problème de l’homogénéisation des marchés nationaux et
de  leur  financement :  il  nous  expliqua  que  le  même
problème  que  celui  posé  à  l’époque  de  Locke  pour  le
marché national britannique se posait à la nôtre, à l’échelle
mondiale.  Pour  développer  le  commerce  mondial  et
homogénéiser  la  sphère  marchande  internationale,  en
appliquant la recette de Locke, nous devions disposer d’un
gouvernement  mondial  et  d’une  banque  mondiale.  Or,
Bretton  Woods  n’avait  abouti  à  aucune  de  ces  deux
conditions :  la  Banque  mondiale  ne  pouvait  pas  être
assimilée  à  une  banque  centrale,  tout  simplement  parce
qu’il n’y avait pas de monnaie mondiale et encore moins de
gouvernement  mondial  permettant  d’en  cautionner  la
valeur.

“Martin  nous  expliqua  que  le  système de  Bretton  Wood
était  même,  d’un  certain  point  de  vue,  pire  que  cela,
puisqu’il  reposait  toujours  sur  le  référencement  à  une
richesse particulière, l’or, dont le stock disponible dans les
coffres  de  plusieurs  banques  centrales  conditionnait  la
valeur  des  actifs  qu’elles  détenaient.  Il  nous fallait  donc
créer  un  système  au  sein  duquel  ce  référencement
disparaîtrait  au  profit  d’une  garantie  institutionnelle,
politique,  qui  permettrait  de  faire  du  keynésianisme  à
l’échelle du monde… mais la question posée était alors de
savoir quelle devait être cette autorité, apportant une telle
garantie institutionnelle, dotée du pouvoir de conduire une
politique keynésienne mondiale.

“Et  Martin  nous  déclara :  « Nous  devons  agir  pour  que
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cette  autorité  mondiale  soit  celle  de  notre  pays.  Nous
devons agir  pour substituer le dollar à l’or.  Nous devons
être  les  alchimistes  du  vingtième  siècle. »  Il  rayonnait,
madame  Schwartz.  Nous  étions  tous  fascinés.  Je  me
souviens  que  Schultz  ne  disait  rien  et  prenait  des  notes.
Martin  en  vint  au  cœur  de  son  exposé :  un  programme
d’actions en quatre points. C’était brillant… bien plus que
je ne peux l’être, quarante ans plus tard, même si je m’en
souviens bien.

“Son premier point consistait à détourner l’attention de là
où étaient nos intérêts. « Je vous propose d’agir comme un
prestidigitateur, qui attire l’attention sur la main qui ne fait
rien pour la détourner de celle qui manipule. » C’est ainsi
qu’il  a  présenté  les  choses.  Notre  intérêt  consistait  à
affranchir  le  dollar  de  la  convertibilité  or,  de  manière  à
pouvoir  financer  nos  efforts  budgétaires  par  émission
monétaire, sans porter atteinte à la rentabilité des capitaux
sur  notre  territoire :  Martin  proposa  donc de  déplacer  le
centre de la controverse sur le rôle du FMI, c’est-à-dire sur
le système international d’accès au crédit réservé aux Etats,
à tous les États, et pas seulement au nôtre. Il nous déclara
que notre  objectif  devait  être  une réforme des  statuts  du
FMI qui supprime la référence à l’or.

“Certains  d’entre  nous  protestèrent.  C’était  un  objectif
idéal,  nous  en  convenions  tous,  mais  il  nous  semblait
inaccessible.  Martin  balaya  les  objections  d’un revers  de
main. Selon lui, l’énormité du projet était précisément ce
qui  le  rendait  possible.  C’était  là  son  point  deux :  faire
croire  à  tout  le  monde  que  nous  ne  préoccupions  que
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d’exactitude  scientifique  et  de  logique…  son  projet
consistait  fondamentalement  à  déplacer  la  controverse,
notamment avec les français, sur les ressorts théoriques de
la question monétaire. Et il nous proposa de faire monter en
puissance  les  idées  économiques  exactement  contraires  à
celles de Keynes.

“Puisque  Keynes  avait  démontré  que  l’émission  de
monnaie était un levier d’action sur l’économie et qu’elle
représentait  un  pouvoir,  il  fallait  pousser  l’idée  selon
laquelle  ce  pouvoir  d’émission  n’avait  aucun  impact  sur
l’économie  réelle,  au  point  de  devoir  être  confié  à  des
organismes  indépendants…  des  banques  centrales
indépendantes, partout dans le monde et surtout chez nos
alliés,  uniquement  chargées  de  lutter  contre  l’inflation :
telle  était  la  condition  internationale  de  la  suprématie
définitive du dollar…

“C’est à ce moment qu’il nous proposa de promouvoir les
travaux et la pensée de Milton Friedman. Il nous rappela
que  Friedman  contestait  l’hypothèse  de  Keynes  selon
laquelle  la  vitesse  de  circulation  de  la  monnaie  est  une
constante :  cela  lui  semblait  une  excellente  base  de
contradiction.  Il  nous  déclara  qu’il  fallait  établir,  à
l’international, que Keynes s’était trompé.

“Là encore, il déclencha des réactions. Comment parvenir à
un  tel  résultat ?  Son  idée  consistait  à  discréditer
l’économiste qui avait  inspiré le New Deal à Roosevelt :
qui  pouvait  avaler  une  chose  pareille ?  C’est  alors  qu’il
passa  à  son  point  trois,  le  plus  audacieux  de  son  plan
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d’actions.  La  véritable  marque  de  son  génie,  madame
Schwartz. Il nous fit une présentation étourdissante. Il avait
pensé à tout. Les sommes à dépenser, le nombre d’articles à
faire  paraître,  les  programmes  de  recherche,  les
interventions  en  universités,  le  tout  allant  crescendo
jusqu’en 1976… la mise en place clandestine, dissimulée,
entièrement  instrumentalisée,  d’un  prestige  mondial  créé
uniquement  dans  le  but  de  couvrir  de  gloire  et  de
renommée  les  travaux  de  Friedman.  « On  donne  de
l’importance  à  un  scientifique  en  faisant  référence  à  ses
publications, nous dit-il ; et on rend célèbre une théorie en
couvrant d’honneurs son auteur : c’est autoréférentiel. »

“Il  nous  démontra  que  nous  pouvions  générer  une
justification  auto  réalisatrice.  Lorsque  nous  lui
demandâmes  comment  obtenir  une  telle  renommée
mondiale,  il  nous  répondit  simplement :  « en  détournant
une  renommée et  un prestige déjà  établis :  ceux du Prix
Nobel. Je vous propose de créer un nouveau Prix Nobel : le
Prix Nobel d’économie. »

“A ce moment, c’est moi qui lui apportai la contradiction.
Alfred Nobel avait spécifiquement prévu que son Prix ne
pourrait jamais porter sur les domaines de la mathématique
et  de l’économie,  parce qu’il  l’avait  conçu pour  gratifier
des travaux se traduisant par un bienfait concret et direct
pour l’humanité. Il affichait un relatif mépris à l’égard des
économistes  et  jugeait  que  les  mathématiques,  en  soi,
n’améliorent le sort de personne avant d’être appliquées à
un  domaine  de  connaissances  donné.  On  a  raconté  que
c’était à cause d’une rivalité l’opposant à je ne sais qui dans
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une  histoire  de  cœur…  mais  le  fait  était  là :  pas  de
nobélisable dans le domaine de l’économie.

“Mais Martin avait prévu cette objection. Nous étions en
1965 : il nous proposa d’établir un contact avec la Banque
royale de Suède, dont le gouverneur était en quête d’une
idée pour célébrer le tricentenaire de son institution, trois
ans plus tard. Il savait déjà par quel conseiller économique
il  était  indiqué  de  passer  pour  entreprendre  une  action
intense de lobbying, qu’il avait par ailleurs déjà planifiée.
Au pire, selon lui, l’appellation de Prix Nobel ne pourrait
pas  être  utilisée… mais  il  avait  déjà  imaginé  la  formule
actuelle,  de  « Prix de  sciences  économiques  en  mémoire
d’Alfred  Nobel. »  Et  il  pensait  qu’une  action  concertée
suffisamment  orchestrée  en  direction  des  media  pourrait
aboutir sans mal à l’abus de langage que nous connaissons
depuis…

“Son projet consistait donc, concrètement, à mettre sur pied
et à financer un réseau de journalistes et de personnalités
influentes  dans  les  milieux  de  la  recherche  et  de
l’université,  pour  promouvoir  la  pensée  de  Friedman  et
donner une importance croissante au projet de Prix Nobel
d’économie.  Son point quatre  portait  sur les éléments  de
négociation devant permettre,  à l’international,  de gagner
suffisamment de temps pour que le tout monte en puissance
progressivement.

“Schultz  fut  le  plus  séduit  d’entre  nous.  C’est  lui  que
Martin parvint à convaincre. Très vite, nous nous mîmes au
travail.  Et,  en  quelques  années,  le  résultat  dépassa  nos
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espérances… Martin avait même programmé, avec Schultz,
quels seraient les premiers lauréats jusqu’à Friedman. Pour
que  celui-ci  soit  couronné  comme  il  le  fallait,  il  devait
n’être  lauréat  qu’après  quelques  économistes  chargés,  en
quelque sorte, de préparer le terrain. De plus, il convenait
d’attendre que la situation française évolue en notre faveur.
L’échec du président français, lors de son référendum raté
de 1969, fut pour nous une aubaine…

Shirley  Evans  écrase  soigneusement  le  mégot  de  son  petit
cigare dans un cendrier, sur la table. Elle a parlé droite, sans
jamais s'adosser à sa chaise, sans passion. Elle semblait réciter
le  texte  d’un  rôle  de  théâtre  qu’elle  aurait  appris  plusieurs
années plus tôt. Elle regarde à présent Lucille de ses mêmes
yeux  clairs  dont  l’expression  pénétrante  est  difficile  à
déchiffrer. Puis elle s'adosse enfin à sa chaise dans un demi-
sourire.

 Voilà,  madame  Schwartz,  conclut-elle ;  voilà  ce  que  fut
l’action  de  votre  grand-père.  Je  suis  fière  d’y  avoir
contribué. Son intelligence est la plus séduisante qu’il m’ait
été donné de connaître. Je l’aurais suivi n’importe où.

Laissant passer quelques instants de silence, elle regarde son
hôte et semble se retenir d'en dire plus long.

 Vous ne vous étiez pas trompée, madame Schwartz, ajoute-
t-elle alors après un léger soupir ; vous êtes digne de lui. Je
vous admire, pour cela.

 Vous étiez amoureuse de lui ?

Lucille a posé sa question comme on décoche une flèche. Elle

243



guette  la  réaction  de  Shirley  Evans  en  sachant  que,  si  elle
parvient à déceler une émotion,  elle sera peut-être  furtive et
aussitôt conjurée.

 Éperdument, madame Schwartz.

Shirley Evans a répondu sans détours, avec une spontanéité et
une sincérité presque touchantes.

 Martin  et  moi  avons  eu  une  liaison,  enchaîne-t-elle ;  à
l'époque, j'étais trop immature pour comprendre que nous
ne mènerions jamais de vie commune. Lui, l'a toujours su.
J'ai souffert. Et je suis restée plus fascinée qu'amoureuse.
Mais  nous  avons  maintenu  une  relation  que  le  mode
épistolaire et la distance ont embellie. Ce que je suis restée
pour cet homme, auprès de cet homme et dans sa vie, est
une source de jouvence, pour la vieille dame que je suis,
dont vous n'avez pas idée. Je lui dois le regard que je pose
sur  moi-même  et  l'indulgence  qu'il  faut  avoir  avec  soi-
même, à mon âge, pour être digne.

Un instant de silence marque, comme pour l'honorer, l'aveu de
Shirley Evans.

 Voulez-vous que nous retournions au salon ? Lui demande-
t-elle alors en se levant ; prendrez-vous un autre café ?

 Je vous suis, madame Evans, répond Lucille en se levant à
son tour.

De  nouveau  assises  autour  de  la  table  basse  de  la  pièce
principale de la suite, les deux femmes sont penchées en avant
sur leurs fauteuils.
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 Je voudrais savoir une dernière chose, commence Lucille ;
que s’est-il passé avec Jimmy Mac Leod ?

 Ah !  S’exclame la  vieille  dame ;  ce pauvre Mac Leod…
Martin  n’est  pour  rien  dans  sa  mort,  madame Schwartz.
Même  s’il  s’est  reproché,  toute  sa  vie,  d’y  être  pour
quelque chose. C’est pour cela qu’il avait entrepris d’écrire
cette autobiographie dont vous a parlé Denis Stigler… je
n’étais pas parvenu à l’en dissuader… il avait des démons à
chasser. De vieux démons de culpabilité.

 Dites-moi…

 Mac Leod était un journaliste d’investigation. Il était tombé
par hasard sur une note de Martin à Schultz qui lui avait
mis  la  puce  à  l’oreille.  Il  avait  convaincu  deux  de  ses
acolytes, Peck et Kruger, de mener une enquête. Ils se sont
mis à espionner Martin. Un jour, un stratagème a permis à
Mac Leod de lui dérober une autre note. Martin en avait été
presque  dévasté.  Le  secret  de  son  projet  en  était  la
principale condition de réussite… il consulta Schultz, qui
lui conseilla d’intimider Mac Leod, de le décourager, mais
ils  étaient  d’accord  sur  la  nécessité  de  récupérer  cette
fameuse  note.  Alors  Martin  prit  rendez-vous  avec  Mac
Leod. Il avait tout préparé. C’était dans un club dont nous
étions  des  habitués.  Il  avait  pris  soin  de  faire  peur  au
journaliste  qui  vint  avec  le  mémo qu’il  fallait  récupérer.
J’étais moi-même présente dans la salle du club, assise à
quelques tables. Martin lui servit un discours qui ne pouvait
que  l’impressionner… au  moment  de  partir,  l’autre  était
suffisamment sous sa coupe pour que Martin se permette de
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prendre la note pour la lui remettre lui-même, histoire de le
convaincre qu’il ne le craignait pas. C’était jouer serré… un
signal avait  été convenu avec le serveur.  Lorsque Martin
plia la note en quatre, le serveur fit tomber un verre juste
dans  le  dos  de  Mac  Leod.  Le  temps  que  ce  dernier  se
retourne,  Martin  substitua  une  recette  de  cuisine  au
précieux document. Et il la tendit à Mac Leod qui, à cet
instant-là, ne pensa pas à vérifier ce que c’était. Il s’en est
rendu compte quelques minutes après. Trop tard. Et c’est sa
réaction précipitée qui l’a tué.

 Comment ?

 Il a voulu rattraper Martin qui était sorti en même temps
que lui. Il s’est fait renverser par un chauffard. Je crois qu’il
est mort sur le coup. Martin l’a vu… il a entendu Mac Leod
hurler après lui. Quand il s’est retourné, l’accident a eu lieu
sous  ses  yeux.  Évidemment,  il  n’est  pas  resté… mais  il
s’est reproché toute sa vie d’avoir tourné les talons. Il a fui
comme  s’il  avait  été  coupable…  mais  il  ne  l’était  pas,
madame Schwartz. Mac Leod a été projeté contre le pare-
chocs d’une voiture stationnée.  Il  avait  le crâne défoncé.
Martin n’aurait rien pu faire, de toute façon.

 Comment  se  fait-il  qu’on  n’ait  jamais  retrouvé  le
chauffard ?

 Parce qu’il a pris la fuite, tout simplement, et que personne
n’a eu le temps d’en relever la plaque d’immatriculation. Je
sais, c’est cela qui a alimenté la thèse de Kruger, qui s’est
convaincu  que  nous  avions  fait  assassiner  Mac  Leod  en
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faisant passer cet attentat pour un accident. Je vous promets
qu’il  n’en  est  rien,  madame  Schwartz.  Jamais  l’équipe
formée autour de Schultz n’a protégé son travail par de tels
moyens.  Quant au chauffard,  que voulez-vous ? Peut-être
était-ce un conducteur sans permis de conduire, ou bien au
volant d’une voiture qui  n’était  pas assurée,  ou peut-être
même l’avait-il volée.

Shirley Evans s'enfonce dans son fauteuil et hausse doucement
les épaules.

 On ne saura jamais, ajoute-t-elle.

Rassemblant son courage, Lucille se concentre sur ce qu'elle
s'apprête à dire avant de quitter l'endroit.

 Je vais vous laisser,  madame Evans,  déclare-t-elle ;  et  je
vous remercie pour votre accueil... et votre franchise. Mais
avant que je parte, dites-moi ce que vous avez fait du livre
que vous m'avez volé.

 Je l'ai détruit, lui répond-elle aussitôt, sur le même ton de
neutralité  bienveillante ;  pour  qu'il  ne  subsiste  pas  de
preuve,  madame  Schwartz.  Pour  que  cela  demeure
incroyable.  Sans  être  prouvé,  ce  que  je  vous  ai  raconté
aujourd'hui  ne  sera  jamais  qu'une  folle  hypothèse.  Le
succès du Prix Nobel d'économie, dont la formule même est
une  imposture,  le  rayonnement  des  travaux de  Friedman
ont donné de la réalité à ce qui, dans le cerveau de Martin
en 1965, n'était qu'une fiction... et puis, je vous l'ai dit, ce
n'est pas pour servir la noble cause de la vérité qu'il voulait
tout raconter.
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 Pourquoi  était-ce,  alors ?  Pour  chasser  de vieux démons,
c'est cela ?

 Pour  régler  de  vieux  comptes  non  soldés,  oui.  Pour
demander  pardon  d'avoir  joué  avec  le  feu.  Car  il  jouait,
madame  Schwartz.  Il  plaçait  ses  pièces.  Manipuler  les
esprits, agir en amont même de la formation des idées, sur
les conditions de la controverse, cela l'exaltait.  Et il était
maître... mais à ce jeu-là, un homme est mort sous ses yeux,
et il a toujours vécu avec l'obsession de penser que c'était à
cause de lui. Le déclenchement de la crise financière a été
le détonateur. Il a voulu tout dire, pour qu'un autre que lui
donne naissance à une nouvelle école de pensée... mais au
fond, ce qu'il voulait raconter, c'est que son objectif n'aurait
jamais  dû  permettre  que  meure  un  homme.  Qu'il  n'avait
jamais  prétendu  à  rien  d'autre  que  convaincre.  Ou
persuader. Deux façons de séduire, dirait-il, s'il était là... en
cela, il était le meilleur. Et il n'avait pas besoin d'écrire pour
se justifier.

Lucille pousse un soupir.

 C'est  après  votre  livre  que vous soupirez ?  Lui  demande
Evans ; vous êtes pourtant la mieux placée pour savoir qu'il
n'avait  en  soi  aucune  valeur,  quel  que  soit  l'intérêt  des
annotations manuscrites dont il était parsemé. Ce n'était que
le premier indice d'un jeu de piste dont vous n'avez même
pas eu besoin pour tout comprendre...

 Ce livre était donc une preuve de tout ce que vous m'avez
raconté... 
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Lucille a parlé comme pour elle-même.

 Non,  objecte  Evans ;  mais  il  y  conduisait.  Pour  le
comprendre, il m'a fallu du temps. La lettre de votre grand-
père qu'Antoine m'a montrée a été décisive. Elle ne l'a pas
été pour vous parce que, malgré tout ce que vous avez eu la
force d'apprendre en si  peu de temps, vous ne savez pas
qu'il n'existe pas de sixième thèse du genre, sur l'histoire de
la monnaie, qui serait d'un niveau bien supérieur aux cinq
précédentes...  de  la  part  de  Martin,  cette  précision  état
intrigante. C'est ce qui m'a permis de savoir quel était le
fameux paragraphe dans  lequel  il  vous  disait  tout :  cette
idée de sixième thèse n'avait  manifestement  de sens  que
pour que le mot « sixième » apparaisse... et entre nous, le
code  de  lecture  consistant  à  ne  retenir  que  les  premiers
mots de chaque paragraphe est assez banal. Mais c'est ce
qui m'a permis de comprendre où était cette preuve, qu'il
vous avait léguée. Parce que, pour moi, la signification de
ce paragraphe a brillé d'évidence...

 Et où est-elle, cette preuve ?

 Cela n'a plus d'importance, maintenant, madame Schwartz.
A l'instant où je vous parle,  cette preuve est sur le point
d'être détruite à son tour.

Lucille  rejoint  Shane,  qui  l'attend,  à  son  hôtel.  D'humeur
maussade, elle lui propose de sortir marcher au bord du lac. En
chemin, elle lui raconte l'échange incroyable que lui a accordé
Shirley  Evans.  Shane l'écoute  attentivement,  captivé par  son
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récit. Lorsqu'elle a terminé, il lui remet la lettre posthume de
son grand-père.

 Tenez,  lui  dit-il ;  je  l'ai  lue  et  relue  pour  bien  la
comprendre...  c'est  une  lettre  bien  curieuse,  Lucille.  De
quel  paragraphe  parlait-il,  en  disant  qu'il  avait  une  plus
grande importance que les autres ?

Lucille s'arrête et lui propose de s'asseoir. Un peu plus loin, ils
s'installent tous deux sur un banc public.

 Lis,  les  uns  à  la  suite  des  autres,  les  premiers  mots  de
chaque paragraphe, lui explique-t-elle.

 Tout,  s'exécute-t-il ;  est,  dans,  le,  troisième,  après,  le,
sixième...

 Arrête-toi  là,  l'interrompt  Lucille ;  « tout  est  dans  le
troisième après le sixième » : c'est du neuvième paragraphe
qu'il s'agit. Lis-le.

 « Il  porte  sur  un  domaine  de  connaissances  auquel  j'ai
consacré une partie de ma vie, d'une incidence décisive sur
ce que sont les relations internationales de notre époque. De
cette incidence, personne n'a jamais apporté la preuve mais,
grâce à cet exemplaire, tu peux en comprendre la nature.
Car, si tu y portes l'attention requise, ce qu'il contient t'y
conduira. »

Lucille pousse un profond soupir.

 J'ai compris quel était le secret de mon grand-père, déclare-
t-elle, les yeux posés sur le lac ; mais je suis passée à côté
de cette preuve, sur la piste de laquelle il me mettait, avec
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cette  lettre.  Evans  a  été  plus  rapide  que  moi.  J'ai  été
imprudente, Shane.

 La  langue  française  est  vraiment  pleine  de  subtilités,
prononce-t-il  comme  à  regret ;  il  y  a  peut-être  quelque
chose à comprendre dans ce paragraphe. Mais je ne suis pas
suffisamment francophone pour cela.

 Ce qu'il  y  a  à  comprendre,  je  pense  l'avoir  compris :  le
contenu du livre et les indications de mon grand-père sur
les notions d'économie étaient faites pour conduire à l'enjeu
du Prix Nobel. En fait, Rohmer aussi a été imprudent. Avec
George et Michael, il aura été mon principal instructeur...

 Oui, je pense que tu as compris ce que voulait ton grand-
père,  mais il y a peut-être autre chose,  à propos de cette
histoire de preuve.

 Pourquoi dis-tu cela ?

 Parce que, plus loin, dans la lettre, il y a une phrase qui est
ambiguë.

Il place la lettre sous les yeux de Lucille.

 Ici, montre-t-il avec le doigt ; « Ma dédicace de l'ouvrage
t'aidera  à  le  comprendre » :  il  vient  d'être  question  du
paragraphe  le  plus  important  de  la  lettre.  Alors  à  quoi
renvoie l'article « le » ? Au livre, ou au paragraphe ?

Lucille fronce les sourcils et se saisit de la lettre.

 « Je  te  laisse  t'amuser  à  trouver  quel  paragraphe...  ma
dédicace  de  l'ouvrage  t'aidera  à  le  comprendre... »
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prononce-t-elle ;  t'aidera à comprendre l'ouvrage,  ou bien
t'aidera à comprendre le paragraphe... Shane, tu es génial !

 Certainement, oui, s'amuse-t-il ; mais pourquoi dis-tu cela
maintenant ?

 Parce qu'il s'agit du paragraphe et non de l'ouvrage ! Je me
suis  concentrée  sur  le  contenu  du  livre,  sur  les  enjeux
monétaires, mais tout est dans le paragraphe !

 Bien. Alors, relisons-le attentivement.

 Je  le  connais  par  cœur.  C'est  la  dédicace  qui  peut  nous
aider. Attends...

 Tu t'en souviens ?

 Oui...  « A toi,  Lucille,  ce  livre,  ce  qu'il  contient  et  ce
message :  lorsqu'il  est  détaché,  le  groupe  prépositionnel
peut qualifier un syntagme, ou un autre... »

 Très  bien.  J'ai  de  solides  souvenirs  de  mes  cours  de
grammaire  française.  Un  cauchemar.  Un  groupe
prépositionnel,  c'est  un groupe de mots introduit  par une
préposition. Prenons la première phrase du paragraphe : la
préposition,  c'est  le  « d' »  apostrophe.  « D'une  incidence
décisive... »

 Quel est le syntagme qui est qualifié ?

 Un  syntagme  est  un  mot  ou  un  groupe  de  mots.  En
première  lecture,  on  pense  que  c'est  le  domaine  de
connaissances  qui  est  qualifié :  c'est  le  domaine  de
connaissances,  sur  lequel  porte  le  livre,  qui  a  été  d'une
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incidence décisive...

 Mais en deuxième lecture, c'est « la partie de ma vie que j'y
ai  consacrée » !  S'exclame  Lucille ;  c'est  génial,  Shane,
nous  avons  trouvé !  Dans  cette  phrase,  mon  grand-père
avoue  ce  qu'il  a  fait :  il  a  consacré  à  ce  domaine  de
connaissances une partie de sa vie d'une incidence décisive
sur  les  relations  internationales,  en  créant  le  Prix  Nobel
d'économie !

Lucille se laisse aller sur le dossier du banc et relâche son bras,
laissant presque tomber la lettre dont Shane se saisit à son tour.

 Cela dit, soupire-t-elle ; nous n'apprenons rien de plus que
ce que nous savons déjà.

 Attends, intervient-il ; il faut peut-être poursuivre la lecture
en  déchiffrant  l'ambiguïté,  comme le  dit  ton  grand-père,
puisque c'est tout le paragraphe qui est plus important que
tous les autres. Il faut comprendre ce qu’Evans a compris.

Lucille se penche de nouveau sur la lettre en même temps que
lui.

 « De  cette  incidence,  lit-il  à  haute  voix ;  personne  n'a
jamais apporté la preuve mais, grâce à cet exemplaire, tu
peux en comprendre la nature. » Déchiffrer l'ambiguïté... tu
peux « en » comprendre la nature : la nature de quoi ? De
l'incidence, ou de la preuve ?

 Oui ! Prononce Lucille fiévreusement ; c'est cela ! Il parle
de  la  preuve !  Continue :  « Car,  si  tu  y  portes  l'attention
requise,  ce qu'il  contient t'y conduira » :  te  conduira  à la
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preuve, et non pas à comprendre la nature de l'incidence !

Ils réfléchissent tous deux en silence.

 Très bien, reprend Shane ; nous avons déchiffré l'ambiguïté.
Et où cela nous mène-t-il ?

Lucille  se  mord la  lèvre  en relisant,  pour  la  énième fois,  le
paragraphe.  Son  grand-père  y  délivre  un  message  que
dissimule une savante construction de ses phrases. J'ai consacré
une partie de ma vie d'une incidence décisive sur ce que sont
les relations internationales, lui dit-il ; personne n'en a jamais
apporté  la  preuve,  mais  grâce  à  cet  exemplaire,  tu  peux
comprendre la  nature de cette  preuve et  ce qu'il  contient  t'y
conduira....

 Il y a une insistance curieuse, Lucille... murmure Shane.

 Laquelle ?

 « Ce qu'il contient. » Ton grand-père le répète à plusieurs
reprises : c'est ce que contient l'exemplaire qu'il te lègue qui
est important. Dans sa dédicace : « A toi, Lucille, ce livre,
ce qu'il contient et ce message... » et dans le paragraphe :
« si  tu  y  portes  l'attention  requise,  ce  qu'il  contient  t'y
conduira. » Qu'est-ce que contenait ce livre, Lucille ? A part
le corps du texte, est-ce qu'il contenait quelque chose ?

 Les annotations manuscrites...

 Non, pense à ce que disait George : c'est un objet que nous
cherchons.  Est-ce qu'il  ne se trouvait  pas  quelque chose,
dans le livre ?
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 Le marque-pages !

Lucille  rayonne.  Elle  regarde  Shane  les  yeux  brûlants
d'excitation et, l'espace d'un instant, il se demande si elle ne va
pas se jeter à son cou pour l'embrasser.

 Il y avait un marque-pages ?

 Oui !

 Et qu'est-ce que tu peux dire de ce marque-pages ? Tu t'en
souviens ?

 Attends... oui... c'était une photo, la photo d'un promeneur,
vue de dos, marchant vers la lumière du soleil...

 Un  homme  qui  s'approche  de  la  vérité,  d'accord...  c'est
tout ?

 Non... il y avait une citation, sous la photo : attends... une
citation à propos de la marche... une citation curieuse...

 Réfléchis, Lucille, réfléchis bien... souviens-toi...

 « Celui qui marche droit pense de travers. » C'est cela : il
était écrit : « celui qui marche droit pense de travers. »

 Bien... « celui qui marche droit pense de travers... » qu'est-
ce que ça peut bien cacher ? Pourquoi ton grand-père t'a-t-il
légué ce marque-pages ?

 Si celui qui marche droit pense de travers, alors...

 Alors celui qui pense droit marche de travers. C'est de la
logique.
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Lucille sursaute et pousse un cri.

 Nous avons trouvé, Shane ! S'écrie-t-elle.

 Celui  qui  pense  droit  marche  de  travers ?  Nous  avons
trouvé ?

 Que faut-il à un homme qui marche de travers ?

Elle lui hurle presque au visage. Son visage est lumineux et,
cette fois, c'est Shane qui se retient de ne pas la prendre dans
ses bras pour l'embrasser.

 Des béquilles ? Risque-t-il.

 Des  béquilles...  ou  une  canne !  Les  cannes,  Shane,  les
cannes !

Shane la regarde, interloqué.

 Quelles cannes ? Interroge-t-il.

 Parmi les objets que m'a légués mon grand-père, répond-
elle ; dans une malle, il y a des cannes, de vieilles cannes.
Ce  que  nous  cherchons  est  dans  l'une  d'elles.  C'est  sûr.
Mais...

 Mais quoi ?

 Evans m'a dit que la preuve était sur le point d'être détruite,
et j'ai remis la malle à des transporteurs juste avant d'aller
lui rendre visite... Shane, vite ! Il faut foncer à la gare !

 Pourquoi ?

 Je t'expliquerai en chemin. Viens, vite, vite !
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Ils courent tous deux jusqu'à héler le premier taxi disponible,
dans lequel ils s'engouffrent précipitamment en le priant de les
conduire à la gare le plus vite possible. Sur le trajet, Lucille
explique  à  Shane  qu'elle  a  requis  les  services  du  transport
ferroviaire  pour  faire  voyager  sa  malle  jusque  chez  elle,  en
France. Si Shirley Evans était si sûre d'elle en lui annonçant
que la preuve était sur le point d'être détruite, c'est qu'elle avait
non seulement  compris que cette  preuve était  dans l'une des
cannes, mais également que Lucille avait fait prélever sa malle
pour la confier au service des chemins de fer.

 Comment a-t-elle pu savoir cela ? S'indigne Shane ; elle t'a
mise sur écoutes, Lucille... c'est la seule explication...

 Sans  aucun  doute.  Mais  nous  avons  une  chance  de
récupérer les cannes avant qu'elles soient récupérées par les
sbires  d'Evans :  ils  n'auront  aucun  moyen  d'accéder  à  la
malle.

 Détrompe-toi.  C'est  probablement  Rohmer  qu'elle  a
envoyé. Et Rohmer dispose de ta signature et de la copie de
ta carte d'identité : tu as ouvert un compte dans son agence.
Il  aura  fait  un  faux  en  fabriquant  une  procuration  et
prélèvera les cannes en prétextant que tu ne veux pas t'en
séparer.

 Shane ! S'exclame Lucille, atterrée ; c'est terrible, ce que tu
dis !

 Nous avons une chance quand même, Lucille. Peut-être a-t-
il fallu du temps pour qu'il produise un faux suffisamment
bien fait. Peut-être n'est-il même pas encore à la gare.
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Il tend une paire de billets au chauffeur.

 Faites  vite,  très  vite,  s'il  vous  plaît,  lui  dit-il ;  c'est  pour
vous. Foncez. 

 Chauffeur, arrêtez-vous, s'il vous plaît.

Shane se tourne vers Lucille qui le regarde, perplexe. Le taxi, à
sa demande, est en train de ralentir pour arrêter sa voiture en
double file, les feux de détresse allumés.

 Qu'est-ce  qui  te  prend ?  Demande  Lucille  à  Shane ;
pourquoi est-ce qu'on s'arrête ?

 Ça ne sert à rien de se précipiter à la gare, répond-il ; les
chances de tomber sur Rohmer sont trop faibles. Il faut le
retrouver directement là où il va aller, après avoir récupéré
les cannes.

 Mais il va les détruire ! Et on ne sait même pas où !

 Non. Il ne va pas les détruire lui-même. Ça m'est revenu, à
l'instant : quand George nous a raconté son entretien avec
Evans, il nous a dit que la première raison qu'elle a donnée
de tellement vouloir récupérer la preuve de ton grand-père,
c'était la curiosité de savoir quelle était cette preuve... elle
n'a précisé vouloir la détruire qu'après. C'était secondaire.
Ce qui la motive, c'est de savoir. Rohmer va lui rapporter
les cannes, Lucille. Pour qu'elle puisse mettre la main elle-
même sur cette fameuse preuve avant de la détruire elle-
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même.

 Mais elle  m'a  dit  qu'elle  était  sur  le  point  d'être  détruite
quand je l'ai quittée, il y a déjà une bonne heure !

 Sur  le  point,  oui.  Mais  je  pense  que  c'était  pour  te
décourager  de  poursuivre.  C'était  une  façon  de  te  dire :
« vous  avez  tout  deviné,  c'est  bien,  maintenant  c'est
terminé, pour vous. »

Lucille  observe  un  instant  de  silence  en  regardant  Shane
fixement,  le temps de réfléchir.  Puis elle lui  prend le visage
dans ses mains et l'embrasse avec passion.

 Tu as raison, lui dit-elle, tandis qu'il garde les yeux clos, la
bouche  entrouverte ;  chauffeur,  nous  changeons  de
direction.  Nous  allons  à  l'hôtel  des  trois  couronnes,  rue
d'Italie à Vevey.

Au même moment, Shirley Evans et Antoine Rohmer, dans la
pièce principale de la suite qu'occupe la vieille dame, soldent
leurs comptes. Un sac contenant toutes les cannes léguées par
Martin Schwartz à Lucille est posé sur le canapé. Shirley Evans
vient de remettre à Rohmer une enveloppe dont il a vérifié le
contenu devant elle. Il se lève en la glissant dans une poche
intérieure de sa veste et elle l'imite, afin de le raccompagner à
la porte.

Elle remarque une expression qui ressemble à de l'excitation
sur le  visage du jeune homme, qu'elle  craint  instinctivement
sans  savoir  l'interpréter.  Il  est  grand.  Très  brun.  Ses  yeux,
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légèrement  trop  rapprochés,  sont  teintés  de  vert  dans  un
ensemble à dominante noisette. Sa bouche est caractérisée par
une lèvre inférieure sensiblement proéminente par rapport à la
lèvre supérieure, très fine. Cela lui donne un air parfois presque
niais que dément un regard incisif. Il a l'allure sportive. Il lui
arrive de sourire de façon tout à fait charmante et inattendue,
de la part d'un être qui dégage pourtant une certaine brutalité.

 Que faites-vous ? Lui demande-t-elle soudain, tandis qu'il
sort  lentement un petit  révolver au canon court  d'un étui
attaché au niveau de sa poitrine.

 Ce n'est  pas tout  à fait  fini,  la vieille ;  lui  dit-il  avec un
sourire mauvais.

Shirley Evans tique en baissant les paupières.

 Ah !  Non,  de  grâce,  déclare-t-elle  avec  une  certaine
lassitude ; pas de vulgarité, je vous prie.

 Désolé,  mais j'en ai  soupé de faire semblant,  précise-t-il,
toujours souriant ; et maintenant, c'est terminé. Il me faut ce
que vous cherchiez. J'avais espéré que vous n'attendriez pas
que  je  parte  avant  d'exhumer  ce  quelque  chose  de  ces
cannes.  Mais  vous  êtes  têtue,  comme  la  plupart  des
personnes de votre âge, et je ne peux pas partir les mains
vides. Allez, au travail.

 Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites,
cher ami ; de quoi donc parlez-vous ?

 Je n'ai pas le temps, madame Evans, parce que je n'ai plus
de patience, lui dit-il d'un ton durci, son sourire légèrement
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altéré en rictus de nervosité ; fouillez, dénichez ce que vous
pensez qu'il y a, parmi ces objets que je vous ai ramenés. Et
donnez-le moi.

 Mais je n'ai aucune idée de ce que cela peut être, mon cher,
et je ne sais sincèrement pas par où commencer. Et qu'est-
ce  qui  me  vaut  cet  acte  de  traîtrise ?  Auriez-vous
l'obligeance de me dire par qui est-ce que je suis doublée ?

Antoine Rohmer pouffe de rire.

 Bien sûr que non, allons...  lui  dit-il ;  rien ne m'y oblige,
précisément.  Je suis du bon côté du révolver et  vous, du
mauvais. Vous n'avez aucune question à me poser ni rien à
m'opposer. Allez, ne perdons pas de temps.

De mauvaise grâce, Shirley Evans s'approche lentement du sac
contenant les cannes et les sort, une par une, en les disposant
sur le canapé,  sur lequel elle s'assied.  Puis elle dévisse l'une
d'entre elles, d'où elle extrait une lame fine et pointue.

 Tiens ! S'exclame-t-elle ; une canne-épée. Je l'aurais parié.

Antoine Rohmer, resté debout, la tient en joue avec son arme,
pointée vers elle. Shirley Evans se tourne vers lui.

 Ceux qui vous payent pour cela ne savent pas eux-mêmes
ce  qu'ils  cherchent,  mon  petit  Antoine,  lui  déclare-t-elle
doctement ; dites-moi au moins ce qui les attire, dans cette
affaire.

Rohmer  semble  hésiter.  Puis  il  s'approche d'elle  avec  un air
grave.
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 Ils  en  savent  bien  assez.  Je  suis  simplement  chargé  de
m'assurer que cette... chose, dont personne ne sait ce qu'elle
est, sera détruite. C'est tout.

 Eh ! Bien, pourquoi donc céder à ce mauvais jeu de rôles,
mon cher Antoine, puisque c'est exactement ce pour quoi
j'ai requis vos services...

 Parce qu'ils m'ont laissé juge de vos intentions, et que je ne
suis pas absolument certain que vous allez détruire ce que
vous allez trouver. Voilà tout.

 Tiens donc ? Vous avez plus de cervelle que je ne l'ai pensé.
Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  douter  de  mes  intentions,  au
juste ?

 Votre fascination pour le défunt, Evans, et votre goût pour
les intrigues. J'en sais assez pour comprendre que Schwartz
a  laissé  quelque  chose  de  décisif,  quelque  chose  qui
pourrait  faire  douter  les  décideurs  du  conseil  et  des
recommandations de leurs « visiteurs du soir, » comme on
les appelle. Et je suis chargé de veiller sur leur crédibilité.
Ils tiennent donc par-dessus tout à ce qu'il ne reste rien de
ce que Schwartz préconisait. Ils y tiennent au point de me
couvrir, au cas où je jugerais nécessaire de recourir à ceci.

Il montre ostensiblement le revolver qu'il tient dans la main en
prononçant ces derniers mots.

 Comme c'est  dramatique,  tout  cela.  Vous  avez  donc une
sorte de permis de tuer, comme un agent double zéro dans
les  romans  de  Ian  Fleming.  Je  crains  que  cela  ne  vous
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monte un peu à la tête. Ainsi donc, ce sont des « visiteurs
du soir » qui vous payent... des visiteurs du soir... c'est ainsi
que  l'on  appelle  les  personnalités  civiles  qui  ont  leurs
entrées  à  l'Elysée,  en  France,  n'est-ce  pas ?  Vous  parlez
donc des grands capitaines d'industrie, de la banque et de la
finance,  qui  détiennent  des  empires  économiques  et  qui
expliquent  à  nos  Présidents  et  chefs  de  gouvernement
quelles décisions ils doivent prendre ?

 Si vous attendez de moi que je vous donne des noms, vous
perdez votre temps et vous me faites perdre le mien.

 Mais  dites-moi,  mon  petit  Antoine,  savent-ils  ce  qu'ils
craignent,  au  juste ?  Qu'est-ce  qui  les  effraye  tellement,
dans les préconisations de Martin ou, mieux, dans ce qu'il
pouvait prouver ?

 Ont-ils  besoin  de  le  savoir  précisément ?  Ils  savent  que
Schwartz  avait  des  relations  et  qu'il  était  influent.  Et  ils
savent  qu'il  s'agitait  singulièrement,  ces  derniers  temps,
pour démontrer que nous courions tous à la catastrophe. Ils
savent qu'il expliquait à la Terre entière qu'il ne s'agissait
pas d'un nouveau Bretton Woods, mais que tout était dans
les accords de Kingston. Et ils savent que c'est le pouvoir
de  l'argent,  finalement,  qu'il  menaçait  de  son pouvoir  de
conviction. Bref : qu'il se faisait le chantre d'une sorte de
révolution. Et ce sont des gens qui ont une sainte horreur du
désordre,  Evans...  au passage :  je  ne suis  pas  votre  petit
Antoine.

 Martin avait un pouvoir de conviction qui était une menace
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pour  pratiquement  n'importe  quel  exercice  du  pouvoir,
oui...  mais  de  là  à  déclarer  qu'il  menaçait  le  pouvoir  de
l'argent...  je  n'ai  pas  entendu  de  telle  sottise  depuis  des
lustres, mon ami. Il menaçait la bêtise et l'ignorance, cela,
c'est sûr. Mais, vous qui êtes banquier, vous ne pouvez pas
ne pas savoir qu'il n'avait pas tort. Vous savez bien qu'un
jour,  la  valeur  des  actifs  détenus  par  les  grands
établissements financiers de la planète devra être réajustée.
C'est  une  valeur  qui  ne  repose  que  sur  celle  du  crédit
accordé  massivement  à  des  débiteurs  structurellement
insolvables. Un jour ou l'autre, il va bien falloir ramener la
valeur de ces crédits à une capacité de remboursement qui
ne peut que faire défaut, ou bien distribuer à leurs débiteurs
de quoi rembourser, ce qui revient à peu près au même.

 Les Etats sont là pour couvrir ce risque. Les banquiers et
les  financiers  font  leur  métier.  Laisser  Lehman  Brothers
faire  faillite  a  été  une  énorme bourde :  cela  a  entamé la
confiance des investisseurs. Il faut la restaurer, voilà tout.
C'est aux Etats de le faire : le rôle de la Puissance publique,
c'est  d'assurer  la  sécurité,  c'est-à-dire  de  réunir  les
conditions de la confiance. C'est tout.

 C'est tout... vous dites cela comme s'il s'agissait des règles
d'un jeu de société. Mais la sécurité est une notion bien plus
subtile que ça, mon petit. La sécurité de qui ? De ceux qui
mettent les autres en danger ? Du plus grand nombre ? Des
forts contre la convoitise des faibles, ou des faibles contre
la cupidité des forts ? Non, ne répondez pas, je vois bien
que ces questions vous assomment. Mais c'est étrange qu'un
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homme tel que vous ne l'admette pas : des actifs douteux
ont pourri le marché de la finance ; les transférer dans les
dettes  publiques  ne  les  rendra  pas  moins  douteux.  Le
prochaine  fois,  la  valeur  de  l'endettement  des  Etats  va
s'effondrer. Il n'est même pas impossible d'imaginer qu'une
agence  de  notation  va,  un  jour,  porter  atteinte  à  la
solvabilité  d'un  ou  de  plusieurs  des  principaux  pays  de
l'OCDE. C'est un cercle vicieux... que se passera-t-il, une
fois  que  même  la  puissance  publique  ne  pourra  plus
garantir le recouvrement de la créance privée ?

 C'est  de  la  science-fiction,  ce  que  vous  me  chantez  là.
Personne n'a intérêt à ce que le système implose. La Chine
a  besoin  de  vendre  aux  Etats-Unis,  qui  ont  besoin  de
s'endetter. Les membres de l'Union européenne ont besoin
de la Chine et de son marché. Tout le monde se tient par la
barbichette,  ma mie,  donc tout  le  monde va  se  démener
pour que tout cela continue. Il va juste falloir procéder à
quelques mesures de politique économique pour dégraisser
le coût de l'action publique, nettoyer le marché en écartant
les  retardataires,  c'est  tout.  Quelques  années  de  crise,
d'accidents  sociaux,  de famine  peut-être.  Cela  a  toujours
fonctionné comme ça. On ajuste par le nombre. La Peste
noire a fait le travail, en son temps. Il en faudra peut-être
une. Et puis ça repartira de plus belle. Et je ne suis pas plus
votre petit, tout court, que votre petit quoi que ce soit.

 Bien. Je vois qu'au fond, nous sommes d'accord. Vous en
appelez à l'hécatombe de la Peste noire, j'ai la faiblesse de
penser  qu'il  est  peut-être  préférable  de  la  prévenir,  mais

265



nous sommes d'accord sur ce point : au stade où nous en
sommes, elle est probablement devenue inévitable. Ce que
nous allons vivre, c'est un 1929 à une plus grande échelle.
Il y a beaucoup trop de liquidités, et elles ne savent plus où
se placer.  Ce pauvre Bernanke ne peut  malheureusement
pas établir le principal taux directeur de la Fed à un taux
inférieur  à  zéro,  et  détendre  les  relations  interbancaires
relèvera,  tôt  ou  tard,  d'une  mission  impossible.  Nous
sommes d'ores et déjà entrés dans un cercle vicieux : il va
falloir  décréter  des  plans  d'austérité  et  de  rigueur  pour
rassurer les marchés, ce qui essoufflera la consommation et
l'investissement et assèchera les finances publiques, ce qui
inquiètera  les  marchés  parce  que  la  capacité  des  Etats  à
rembourser leurs dettes sera devenue, enfin, douteuse. Mais
c'est très précisément tout cela qu'annonçait Martin... mon
pauvre  ami,  je  crains  que  ni  vous  ni  ceux  qui  vous  ont
convaincu de me subtiliser un secret dont vous n'avez pas la
moindre idée, n'arrivent à sa cheville... Dieu ait son âme.

Assis  sur  l'accoudoir  d'un  fauteuil,  les  bras  négligemment
croisés, Antoine Rohmer la regarde.

 Donc,  j'avais  raison,  observe-t-il ;  vous  n'avez  jamais
sérieusement envisagé de détruire ce que Schwartz a laissé
derrière lui.

 Oh ! Si, le plus sérieusement du monde. Mais aucunement
pour les motifs que vous croyez, mon ami, et c'est cela qui
vous a laissé penser que je ne le ferais pas.

 Et pour quelles raisons, alors ? Si ce n'est pas pour protéger
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des intérêts, les vôtres ou d'autres, pourquoi ?

Cette fois, c'est la vieille dame qui le regarde, longuement. Elle
le fixe comme un prédateur s'immobilise à quelques pas d'une
proie, le temps de se demander s'il a assez faim ou si elle est
assez appétissante pour qu'il s'en saisisse.

 Par  devoir  de  mémoire,  en  quelque  sorte...  répond-elle
finalement ; c'est quelque chose qui échappe à un gamin de
votre  âge.  En  mémoire  de  Martin  Schwartz,  Antoine,  je
veux préserver le sens d'une action qui a fait de vous ce que
vous êtes, qui a fait de ce monde ce qu'il est, qui a permis à
Reagan  de  financer  sa  guerre  des  étoiles  et  de  mettre  à
genoux l'URSS qui n'a pas pu suivre, qui a permis d'écrire
l'histoire, dont les enseignants retiendront que le vingtième
siècle a vu la victoire du capitalisme sur le communisme,
ou de la pensée libre sur la pensée dictée, ce sera selon. Le
drame  de  cette  victoire,  c'est  que  sans  ennemi,  sans
adversaire, cette pensée libre s'est déchaînée. C'en est à se
demander si elle est plus libre que l'autre et la vérité, c'est
qu'elle  ne  l'est  plus,  si  elle  l'a  jamais  été.  Et  il  va
probablement  falloir  une  crise,  des  guerres,  des  drames,
pour qu'il en émerge une autre, qui luttera contre une autre
rivale.  Si  Martin  avait  eu  tout  loisir  de  trahir  sa  propre
histoire,  il  aurait  soulagé  sa  conscience  mais  n'aurait
provoqué  qu'une  perplexité  sans  ressources  et  sans
imagination.  Mais  vous  n'avez  rien  compris  à  ce  que  je
viens de dire, n'est-ce pas ?

 Vous  ne  me  convainquez  pas.  Je  ne  vois  qu'une  vieille
femme qui s'efforce de gagner du temps.
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 Je vais vous le dire, ce que je cherche, mon jeune ami : je
cherche la preuve que Martin a laissée de son action,  de
notre  action,  qui  a  consisté  à  créer  le  Prix  Nobel
d'économie de toutes pièces.  Ce Prix Nobel,  qui n'en est
même pas un, est l'imposture du siècle. C'est le mensonge
mondial le plus fabuleux de l'histoire. Le révéler, c'était se
renier. Martin était comme un prestidigitateur rongé par un
remords inutile, qui expliquerait à la fin de son spectacle
tous  les  secrets  de  ses  tours.  Un  tel  prestidigitateur  ne
respecterait ni les spectateurs, ni son intégrité, ni la vérité
de son action : il renierait seulement ce qui lui donne sens,
son talent et le divertissement de ceux qui sont venus pour
en jouir.

 La création du Prix Nobel d'économie ? C'est tout ? C'est
cela, le secret de Schwartz ?

Shirley Evans pousse un soupir.

 Vous ne voyez même pas le rapport, n'est-ce pas ? Allons,
ça  m'apprendra...  vous  ne  méritez  pas  ce  qu'on  vous  a
chargé  de  récupérer,  Rohmer,  et  je  crois  que  je  ne  vous
fournirai rien du tout. Quitte à ce que vous utilisiez ce jouet
mortel qui vous excite comme un gosse.

Antoine Rohmer se lève et s'approche d'elle.

 Je ne crois pas que vous compreniez bien votre situation,
Evans.  Alors,  je  vais  tâcher  d'être  clair.  De deux  choses
l'une : ou bien vous me donnez cette preuve et je repars en
vous  laissant  ruminer  vos  élucubrations  toute  seule.  Ou
bien je vous refroidis pour pouvoir chercher moi-même. A
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titre  personnel,  je  préférerais  la  première  solution.  Mais
c'est entièrement de votre ressort.

La  vieille  dame  le  regarde,  un  air  accablé  marquant
soudainement les traits de son visage.

 Cherchez, jeune fou, lui dit-elle ; cherchez donc. Sans moi.
Mais dites-vous une chose : tout seul, vous risquez bien de
ne rien trouver. 

 Qu'à cela ne tienne, je repartirai  avec les cannes. Je vais
devoir mettre un terme à notre belle conversation, Evans.
Réfléchissez. Une dernière fois. Après, il sera trop tard.

Ce disant, Antoine Rohmer sort un silencieux de l'une de ses
poches qu'il visse lentement au canon de son arme.

 Visez  bien,  Rohmer,  l'enjoint-elle ;  vous  n'êtes  pas  un
homme très éduqué, mais ayez au moins le bon goût de me
tuer sur le coup.

Le jeune homme semble hésiter.  Un silence sépare les  deux
êtres, dont chacun se dit qu'il  dure trop longtemps sans oser
l'interrompre.  Et  soudain,  on sonne à  la  porte  d'entrée  de la
suite de Shirley Evans.

 C'est pour vous ? Demande Evans à Rohmer, étonnée.

 Non... répond-il ; vous n'avez rien commandé ?

 Non.

Rohmer se jette  sur les  cannes,  qu'il  replace précipitamment
dans le sac.
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 Ouvrez, lui dit-il ; je suis dans la pièce d'à côté. Et qui que
ce soit, faites-le ressortir fissa.

Tandis qu'il emporte le sac dans la chambre de la suite, Shirley
Evans se dirige vers la porte principale, qu'elle ouvre une fois
Rohmer  ayant  tiré  celle  de  la  chambre  derrière  lui.  Ce sont
Lucille et Shane que la vieille dame accueille.

 Vous ici ! Leur déclare-t-elle ; mon Dieu, vous êtes le fils
Mac Leod, n'est-ce pas ?

 En effet, répond Shane ; cela vous étonne tellement ?

 Vous  ne  pourriez  pas  renier  votre  père,  jeune  homme...
entrez, entrez donc.

Les deux jeunes gens s'avancent dans le salon, tandis que la
vieille dame les précède vers la table basse.

 Je  suis  venue  récupérer  mes  cannes,  madame  Evans,
annonce  alors  Lucille ;  mes  cannes,  et  ce  qu'elles
contiennent.

 Décidément, vous êtes une jeune femme exceptionnelle, lui
dit Shirley Evans, sincèrement admirative ; comment avez-
vous  trouvé,  sans  le  marque-pages ?  Vous  vous  en  êtes
souvenue ?

 Précisément.

 Je ne puis malheureusement pas vous aider, Lucille, digne
petite fille de Martin, reprend la vieille dame ; parce que je
ne dispose plus de ce lot de cannes.
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 Je ne vous crois pas.

 Je vous respecte trop pour vous mentir, Lucille, il faut me
croire. Je n'en dispose plus... parce que je suis moi-même
soumise à un rapport de forces qui m'est  défavorable.  Et
croyez bien que vous n'avez pas idée de ce qu'il m'en coûte,
de devoir vous avouer pareille faiblesse.

 Où sont-elles ?

 Dans un endroit où je ne peux pas vous conduire.

Tendant  le  bras,  Shirley  Evans  montre  alors  la  porte  de  la
chambre, restée entrouverte. Shane blêmit. Lucille reste bouche
bée, regarde dans la direction de la chambre, puis de nouveau
la vieille dame.

 Allons, viens, Lucille, intervient Shane, d'une voix sonore ;
je t'avais dit que nous perdions notre temps.

Ce disant, Mac Leod met son index sur ses lèvres en regardant
Lucille  avec  insistance,  et  l'invite  à  se  diriger  vers  la  porte
d'entrée.

 Au-revoir, madame Evans, poursuit-il ; allez, viens, Lucille.

 Nous  nous  reverrons,  madame  Evans,  prononce  alors
Lucille, suivant Shane vers la sortie ; au-revoir.

 Au-revoir, mes enfants, leur répond Shirley Evans qui les
accompagne jusqu'à la porte.

Parvenus  au  seuil  d'entrée  dans  le  studio,  Shane  ouvre
bruyamment la porte et, l'instant d'après, la claque. Puis, à pas
feutrés, il se dirige aussi vite que lui permet sa discrétion vers
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la porte de la chambre.

 Vous pouvez revenir,  Antoine,  appelle Shirley Evans ;  ils
sont partis.

Rohmer apparaît alors dans la pièce. A peine a-t-il le temps de
se rendre compte que Lucille y est toujours, Mac Leod se jette
sur lui.  Le corps à corps est bref. Shane prend le dessus. Le
revolver  tombe,  Rohmer  prend un coup au  visage,  les  deux
hommes se lâchent mutuellement.  Tandis que Shane s'élance
vers l'arme tombée sur le sol, Rohmer retourne précipitamment
dans la chambre. Lucille accourt et le suit.

 Que fais-tu ? Lui crie Mac Leod, le revolver dans sa main.

Pour toute réponse, Lucille pousse un cri. Shane bondit dans la
chambre, l'arme au poing. Il trouve Rohmer debout face à lui,
une  canne-épée cassée dans  la  main.  Devant  lui,  Lucille  est
recroquevillée sur le sol, une longue et fine lame lui sortant du
ventre.  Elle  est  comme  essoufflée.  Du  sang  coule  sur  la
moquette, qui rougit autour de ses genoux et de ses pieds.

L'air halluciné, Shane Mac Leod regarde fixement Rohmer, qui
semble émerger d'un mauvais rêve, les yeux rivés sur Lucille.

 Qu'avez-vous  fait ?  Prononce,  presque  inaudible,  Mac
Leod.

Rohmer le regarde alors, éberlué. Le corps de Lucille s'affaisse
sur le côté. La tâche de sang continue à grandir. Sur le seuil,
Shirley Evans porte les mains sur ses joues. Sur le sol, entre
Lucille et Rohmer, est tombé un fin cylindre. La vieille dame
est la seule à comprendre ce dont il s'agit.
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Paris, 2009, « Il y avait bel et bien quelque chose »

Quelques  jours  plus  tard,  Shane Mac Leod est  accoudé à  la
balustrade du balcon d'une chambre d'hôtel,  comme la veille
des obsèques de Martin Schwartz. Mais ce n'est pas la vue du
lac Léman qui  s'offre  à  lui.  Les  toits,  l'ondulation  douce du
relief, les deux plus célèbres tours de Paris sont visibles depuis
l'emplacement de cet hôtel situé près de la place du Tertre. Et
ce  n'est  pas  celui  où  il  est  descendu.  C'est  celui  où  Shirley
Evans lui a donné rendez-vous, l'après-midi même, en glissant
une note dans sa main au moment de quitter le cimetière du
Père-Lachaise.

La vieille dame n'était pas reconnaissable. Elle, d'ordinaire si
élégante et droite, était accoutrée comme une miséreuse et se
déplaçait comme quelqu'un d'impotent. Elle n'a manifestement
pas souhaité être identifiable ni entamer, avec lui, le moindre
échange. Lorsqu'il a sonné, tantôt, à la porte de la suite qu'elle
occupe, c'est un membre du personnel qui lui a ouvert en lui
annonçant qu'il pouvait s'installer à sa guise en l'attendant, et se
servir dans le bar du salon.

Ainsi donc, Shirley Evans s'est rendue aux obsèques de Lucille,
décédée des suites de sa blessure. Shane se souvient qu'il tenait
Antoine  Rohmer  en  respect,  pendant  que  la  vieille  dame
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téléphonait  pour  faire  monter  les  agents  de  la  sécurité  de
l'hôtel.  La  police  et  les  ambulanciers  ne  furent  pas  longs  à
venir.  Le  jeune  banquier  fut  arrêté.  Personne  ne  songea  à
fouiller la vieille dame qui, entre-temps, avait ramassé l'objet
cylindrique tombé par terre.

La  lame  de  la  canne-épée  avait  été  sciée,  puis  percée  pour
accueillir  ce  minuscule  cylindre  de  papier  plastifié,  puis
ressoudée. Le choc sur une côte de Lucille avait brisé la lame
et l'os, jusqu'à percer le poumon.

Les  journaux  annoncèrent  le  lendemain  le  décès  foudroyant
d'Antoine Rohmer, accusé d'homicide, retrouvé pendu dans les
toilettes des locaux mêmes de la police. On évoqua un crime
passionnel  et  le  suicide  de  son  auteur.  Shirley  Evans  avait
disparu sans laisser de traces sitôt après sa déposition. George
Peck se remettait doucement, à l'hôpital, de son pneumothorax
et  Michael Kruger lui  rendait  visite tous les jours.  Avant de
quitter le sol de la Suisse, Shane leur raconta tout. Shane se
remémore l'échange qui eut lieu, dans la chambre de l'hôpital.
Un  échange  décisif,  sans  lequel  Shirley  Evans  n'aurait
probablement  jamais  repris  contact  avec  lui.  Un échange au
cours duquel George Peck fit preuve d'un esprit vif et brillant,
que ne gênait pas la faiblesse d'un corps sur le déclin.

Shane leur raconta comment, à partir de la lettre posthume et
de la dédicace de Martin Schwartz, Lucille et lui achevèrent de
comprendre ce qu'il avait laissé derrière lui. Il leur raconta ce
que  Lucille  lui  avait  appris  de  l'aveu  de  Shirley  Evans,
lorsqu'elle  lui  rendit  visite.  George  Peck  était  allongé,  en
pyjama, une barbe de plusieurs jours lui blanchissant les joues,
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le regard plus rieur et pénétrant que jamais.

 Le Prix Nobel d'économie... avait-il répété pensivement, en
hochant  la  tête ;  Jimmy  avait  bel  et  bien  levé  un  sacré
lièvre, Mike...

L'expression  de  son  visage  s'était  soudain  éclairée  d'une
nouvelle lumière venue de l'intérieur.

 Mike ! S'était-il exclamé ; le mémo que Jimmy ne t'a jamais
montré, celui que Schwartz a récupéré dans ce club, juste
avant sa mort...

 Oui ?

 Tu m'as bien dit que c'était une liste de noms ? Des noms de
chercheurs et d'universités, avec des dates courant de 1969
à 1976 ?

 Oui...  dis-donc,  tu as une bonne mémoire.  Jimmy n'avait
rien  trouvé  d'intéressant,  à  partir  de  ce  mémo.  Tu  te
souviens :  on  s'est  toujours  demandé  pourquoi  Schwartz
avait  tellement  voulu  le  récupérer.  Et  on  s'était  dit  que
Jimmy était mal tombé, que ce papier n'était pas important.

 On s'est trompé, Mike ! Tout est clair, maintenant !

 Qu'est-ce qui est clair ?

 Ma main à couper que cette liste était celle des premiers
lauréats du Prix Nobel d'Economie de 1969 à 1976, Mike !
La liste de tous ceux qui devaient préparer le terrain pour
glorifier  les  travaux  de  Friedman,  depuis  la  création  du
Nobel jusqu'à sa nomination...
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Michael  Kruger  avait  froncé  les  sourcils,  gardant  le  silence
l'espace d'un instant.

 Tu crois ? Avait-il demandé, dubitatif.

 C'est ça,  la preuve !  S'était  écrié  Shane ;  c'est  cette  note,
que Schwartz a gardée toute sa vie, qu'il a cachée dans le
lot de cannes légué à Lucille ! C'est sûr !

Shane se souvient du regard de fierté presque paternelle que
George Peck avait posé sur lui. Dès le lendemain, ce dernier
adressa  une  lettre  à  Evans,  à  la  seule  adresse  qu'il  lui  était
donné  de  connaître,  aux  États-Unis.  Il  lui  fit  part  de  ses
dernières conclusions. Et il la pria de lui faire savoir s'il s'était
trompé ou s'il avait vu juste.

En  se  rendant  aux  obsèques  de  Lucille,  Shane  était  loin  de
penser que la vieille dame l'y retrouverait. Sur la note qu'elle
lui a remise, tantôt, elle lui donne le nom sous lequel elle a
réservé  sa  chambre,  l'adresse  de  son  hôtel  et  le  prie  de  l'y
retrouver  sitôt  après  l'enterrement.  Perdu  sans  ses  pensées,
Shane est surpris par le bruit d'une porte que l'on ouvre puis
claque.  Il  se  retourne  et  pénètre  dans  la  pièce  où  vient
d'apparaître Shirley Evans, en train d'ôter une perruque.

 Je suis à vous dans un instant, lui dit-elle sans le regarder,
en se dirigeant vers la salle de bains.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  en ressort  telle  qu'il  l'avait
rencontrée  en  Suisse :  maquillée,  luxueusement  vêtue,
apprêtée.

 Voici ce que j'ai reçu de ce cher Monsieur Peck, lui déclare-
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t-elle en lui tendant une lettre ; vous lui transmettrez toute
mon amitié, je n'ai pas l'intention de lui répondre...

 Pourquoi pas ? Lui demande Shane.

 Parce que je vais faire bien mieux que cela, Monsieur Mac
Leod.

Elle s'assied dans l'un des fauteuils et l'invite à faire de même.

 Alors, dites-moi, Monsieur Mac Leod, poursuit-elle en se
servant  un verre ;  pensez-vous vraiment  que le  secret  de
Martin  était  un  mémo  qui  recensait  tous  les  premiers
lauréats du Prix Nobel d’Économie jusqu'à Friedman ?

 Oui. Tout concorde.

 Savez-vous quelles sont les règles d'attribution de ce Prix,
Monsieur Mac Leod ?

 Non.

 Cela commence par un appel à nominations.  Sur la base
d'une centaine de candidats en moyenne, un comité de cinq
à huit personnes procède à une sélection qui est soumise au
département des sciences sociales de l'Académie royale des
sciences  de  Suède.  La  liste  définitive  est  adoptée  par
l'Académie  entière.  Pensez-vous  que  Martin  et,  au-delà,
toute l'équipe de Schultz soient parvenus à manipuler ou
soudoyer autant de monde de 1969 à 1976 ?

 Ce n'est  pas plus extraordinaire que d'être  parvenus à ce
que  ce  Prix  soit  créé,  uniquement  dans  le  but  de  faire
adopter la réforme des statuts du FMI par les accords de
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Kingston...

 Admettons. Mais admettons aussi, mon cher, qu'il s'agit là
d'une  hypothèse  singulièrement  invraisemblable,  qui  ne
rencontrerait pas beaucoup de succès sans être un tantinet
plus étayée...

 D'où  l'importance  du  mémo  conservé  par  Martin.  Dites-
moi,  Madame Evans :  l'avez-vous trouvé,  finalement ?  Y
avait-il quelque chose, dans ces cannes léguées à Lucille ?

 Il y avait bel et bien quelque chose, oui. Quelque chose que
vous avez eu sous les yeux mais sans y prêter d'attention,
tant votre émotion était vive.

Shirley  Evans  se  lève  et  se  dirige  vers  un  buffet,  où  est
dissimulé un coffre-fort.  Elle en compose le code et  l'ouvre.
Puis elle en retire un très fin cylindre enserré dans un ruban de
taffetas rouge, avant de refermer le coffre.

 Ce que je vais vous remettre est d'une valeur inestimable,
Monsieur  Mac  Leod,  lui  annonce-t-elle  en  retournant
s'asseoir  en  face  de  lui ;  au  point  de  m'obliger  à  vous
préciser  ceci :  une fois  que vous serez en sa possession,
vous  serez  en  danger.  Prenez-moi  au  sérieux,  Monsieur
Mac Leod. Ce n'est pas un cadeau que je vous offre, même
si je le fais parce que je pense que vous le méritez, que je
veux  honorer  votre  sagacité  et  que  je  suis,  moi-même,
redevable  de  quelque  chose  depuis  le  décès  de  la
merveilleuse petite fille de Martin.

 Je vous écoute, Madame Evans.
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 Votre père était un intuitif, monsieur Mac Leod, poursuit la
vieille dame ; il avait senti, sans pouvoir le comprendre, à
quel  point  ce  document  était  important.  En réalité,  il  ne
pouvait pas rêver mieux, pour révéler les travaux de notre
groupe. Mais il avait une faiblesse terrible : il était à la fois
impatient  et  trop  peu  sûr  de  lui.  C'est  une  conjugaison
maudite.  Et  en  face  d'un  homme  comme  Martin,  il  ne
pouvait pas être de taille. Il n'a jamais su dans quel état il
l'avait  mis,  en  lui  subtilisant  ce  document.  Martin  était
dévasté. J'ai cru qu'il jetait l'éponge. La nuit qui a précédé
leur rencontre fut longue, monsieur Mac Leod. C'est moi
qui  le  convainquis  du  stratagème  qui  lui  permit  de
récupérer ce mémo. C'est  moi qui le persuadai que votre
père ne pouvait pas avoir compris la subtilité de son coup
de  génie.  Si  votre  père  s'était  douté,  ne  serait-ce  qu'un
instant, des trésors de persuasion dont je dus faire preuve, il
ne se serait pas laissé impressionner. Martin joua le rôle de
sa  vie.  Dans  ce  club  où  il  écrasa  votre  père  de  sa
supériorité, il transpirait de peur. Votre père n'en a rien su.
Je voyais la nuque de Martin.  Elle luisait  de sueur.  Cela
s'est  joué  à  très  peu  de  choses.  Il  n'en  aurait  pas  fallu
beaucoup pour que votre père comprenne à quel point le
rapport de forces jouait  en sa faveur...  je pense que c'est
pour  cela  que,  toute  sa  vie,  Martin  se  reprocha  d'avoir
trompé un homme qui  était  mort  de l'avoir  compris trop
tard. Juste quelques instants trop tard.

Shane  ne  peut  s'empêcher  de  regarder,  comme  si  ses  yeux
étaient attirés autant que le fer par un aimant, le fin rouleau que
Shirley Evans tient toujours dans ses mains.
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 J'ai toujours vécu avec la conviction que nous avions agi
comme  il  le  fallait,  continue-t-elle ;  je  n'avais  jamais
compris  quel  sentiment  de  culpabilité  rongeait  Martin.
Jusqu'à la mort de cette jeune femme formidable qu'était
Lucille.  Le  sentiment  de  culpabilité  est  une  chose  bien
nocive, jeune homme, souvenez-vous en. Qu'il soit fondé
ou  non  n'a  strictement  aucune  importance.  C'est  un
sentiment  irrationnel  qu'il  n'est  pas  sérieux  de  prétendre
raisonner. On se sent soudain responsable du lever du soleil
de chaque jour qui passe. Je n'ai jamais rien connu de plus
invivable.

L'espace d'un instant, elle pose elle-même les yeux sur l'objet
qu'elle a dans la main et semble s'arrêter de respirer.

 C'est un document fabuleusement précieux, monsieur Mac
Leod, reprend-elle ; le résultat ultime de notre plan d'action.
Il date de 1967. Il révèle tout de ce qui s'est passé ensuite,
jusqu'à  la  signature des accords de Kingston.  Et  je  crois
qu'il est juste qu'il vous revienne. Je ne vous ai rien révélé
moi-même et vous avez compris tout seul, avec le soutien
de la petite Lucille, et celui de ces deux vieux amis de votre
père,  qui  ont  admirablement  honoré  leur  métier  et  la
relation qui les liait à lui. Je ne trahis ni mon serment ni
celui  de  Martin,  puisque  j'ai  tout  fait  pour  que tout  cela
reste un secret. Mais un secret deviné est pire qu'un secret
prouvé. Je préfère la lumière de la preuve à la pénombre de
la  rumeur.  Je  ne  sais  pas  si  vous  aviez  l'intention  de
raconter tout ce que vous avez vécu et compris mais, si c'est
le cas, autant vous fournir de quoi démontrer ce que vous
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savez. Cela nous épargnera d'inutiles polémiques. Dans le
domaine  de  la  confrontation  de  thèses,  il  faut  porter
l'estocade ou se taire. C'est une fierté que je tiens de Martin.
Elle  est  sans  doute  un  peu  chevaleresque,  un  peu
anachronique. Nous dirons que c'est mon panache. 

Shane reste coi, parfaitement immobile.

 Tenez, lui dit Shirley Evans en lui tendant le mémo roulé ;
prenez. C'est à vous, à présent, de décider ce qui doit en
être  fait.  Mais  de  grâce,  écoutez  ce  conseil  que  je  vous
donne en toute sincérité : soyez extrêmement prudent. Les
intérêts que la seule supposition de son existence a éveillés
sont  sans  scrupules  et  ne  craignent  pas  les  plus  hautes
instances des principaux Etats du monde.

 Je ne sais pas quoi vous dire, madame Evans...

 Vous venez pourtant de me dire quelque chose, monsieur
Mac  Leod,  et  c'est  bien  ainsi.  A présent,  pardonnez-moi
cette  rudesse,  mais  je  vais  vous  demander  de  prendre
congé.

Shane n'ose pas dérouler le document. C'est une vieille page de
papier plastifiée, roulée autant qu'elle pouvait l'être. Il pose les
yeux vers Shirley Evans qui semble attendre, avec une aimable
patience, qu'il veuille bien se lever le premier.

 Alors, prononce-t-il finalement doucement ; il ne me reste
qu'à  vous  remercier  et  à  vous  dire  au-revoir,  madame
Evans.

 Non, mon cher, ne me remerciez pas, et ce n'est pas un au-
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revoir. Ce n'est pas un service que je viens de vous rendre,
c'est  en  quelque  sorte  un  devoir  que  j'accomplis,  sans
beaucoup d'égards pour le risque qu'il vous fait courir. Et ne
me dites pas au-revoir, car je ne crois pas que nous nous
reverrons.

Shane se lève, l'émotion altérant sensiblement les traits de son
visage. La vieille dame l'imite et le précède jusqu'à la porte de
sa suite.

 Il  vous  appartient  de  décider  ce  que  vous  ferez  de  ce
document, lui dit-elle devant le seuil de la porte avant de
l'ouvrir ; mais dites à monsieur Peck, cet homme charmant,
que je vous l'ai donné. C'est ma réponse à sa question.

 Je n'y manquerai pas. Je ne lui volerai pas la joie de vérifier
qu'il ne s'est pas trompé.

 Ne  vous  précipitez  pas,  monsieur  Mac  Leod...  vous  ne
savez pas encore ce qu'il contient.

 Non, mais... vous m'avez bien dit, tantôt...

 Vous avez décidé de n'en prendre connaissance que plus
tard et je respecte cette pudeur. Ne tirez pas de conclusions
hâtives. Et n'attachez pas une importance inutile à ce qui est
incertain... prenez le temps de traverser Paris, profitez de
cette juxtaposition de villages qui compose cette minuscule
et  sublime  capitale.  Et,  lorsqu'enfin  vous  apprendrez  la
vérité, ne soyez ni déçu ni exalté. Ce qui est vrai ne mérite
que  d'être  su.  Allons,  prenez  soin  de  vous,  Shane  Mac
Leod ; et soyez sur vos gardes.
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Le jeune homme la regarde un instant en silence, ne sachant
pas ce qu'il doit penser de ces dernières paroles.

 Adieu, madame Evans, lui dit-il enfin.

 Adieu, mon enfant.

Dans la rue qui le conduit place du Tertre, Shane se représente
le document qu'il a placé dans la poche révolver de sa veste,
contre  son  portefeuille.  Une  liste  de  noms  propres  et
d'universités.  Le  résultat  ultime  de  leur  plan  d'actions.  Cela
peut-il être autre chose que ce que George Peck a deviné ?

La place du Tertre est bondée. Des dessinateurs, caricaturistes
et  marchands en tous  genres  attirent  le  chaland.  Shane Mac
Leod se fraye un chemin en se rendant compte qu'il n'est pas
d'humeur à s'attabler pour profiter du village de Montmartre,
avant de s'attarder au suivant. Il n'est pas encore remis du décès
de Lucille, qui a marqué sa vie plus déraisonnablement qu'une
rencontre de trois jours devrait pouvoir le prétendre.

Il  se  distrait  en  imaginant  les  « Unes »  des  principaux
quotidiens  auxquels  il  fera  parvenir  la  preuve  qu'il  détient
enfin.

« Prix Nobel d’économie : l’imposture. »

« Deux ans  avant  sa  création,  les  onze  premiers  Prix Nobel
d’économie étaient déjà sélectionnés. »

« Un  document  datant  de  1967  discrédite  le  Prix  Nobel
d’économie. »

Descendant les escaliers sous le Sacré Cœur, il se prend même
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à rédiger, mentalement, l'un des articles ainsi intitulés.

« Hier nous est parvenu un document stupéfiant, qui mériterait
de figurer, comme pièce d'accueil, dans ce qui pourrait être un
musée des plus grandes erreurs, manipulations et impostures de
l’histoire. »

Le  long  du  boulevard  Magenta,  il  fronce  les  sourcils  à
l'évocation  des  étranges  conseils  que  Shirley  Evans  lui  a
donnés, juste avant qu'il ne la quitte. Qu'a-t-elle voulu dire ? Le
document plastifié,  savamment protégé par Martin Schwartz,
contiendrait-il  autre  chose  que  cette  fameuse  liste ?  Y a-t-il
encore  quelque  chose  qu'ils  n'ont  pas  compris ?  Tenté  de
s'arrêter  pour  prendre  connaissance  sans  plus  attendre  du
précieux  papier  qu'il  transporte  contre  son  portefeuille,  il  y
renonce et poursuit son chemin en accélérant son pas.

Lorsqu'il parvient enfin à son propre hôtel, une légère fatigue
engourdit ses jambes et alourdit ses paupières. L'excitation, à la
perspective de s'asseoir et de dérouler le document secret, lui
donne l'énergie de gravir les marches deux par deux.

A peine est-il entré dans sa chambre, il ôte machinalement sa
veste. Elle est curieusement légère. Il plonge la main dans sa
poche révolver. Son portefeuille ne s'y trouve plus. Le rouleau
plastifié, enserré dans un ruban de taffetas rouge, non plus.

A quelques kilomètres de là, dans Paris, un homme compose un
numéro sur son téléphone. A côté de lui est posé un portefeuille
ouvert,  délesté  des  billets  de  banque  qu'il  contenait.  Il  tient
dans  sa main une page plastifiée qu'il  a  du mal  à  maintenir
déroulée.
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« Allô ? Dit-il à son interlocuteur ; je te dérange ? Je viens de
dépouiller un touriste et je suis tombé sur un truc bizarre... un
papier, très vieux, plastifié, roulé super fin... il date de 1967 !
C'est  une liste de noms, des noms propres...  mais ils  ne me
disent rien... tu crois que ça peut avoir de la valeur, ou je le
jette ? »

Fin.
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